落とし物

先日、ある店舗で衣類をみていたときのこと。

幼い子が、何かを拾ったらしい。母親が、

「拾われん。落ちとるもん、何でも拾うたらあかんのでよっ」

と、声を荒げていた。

すかさず子供が尋ねる。「お金が落ちてても？」

ふふふっ。どんなお答えがでてくるのかと、耳をすましていたが、生憎聞き取れなかった。多分小声で何か言ったのだろう。

昔、幼かった孫に、「もし道で百円拾ったとしたら、警察にもっていく？」と尋ねられたことがあった。

私は元教師、ということもあってか、ある一面では、正直者であるが、百円で警察には行かない。その金額によっては、頂戴してしまうこともあるだろう。

落としたことは何度かあるが、拾ったことはめったにないので、想像するだけなのだが、おそらく、千円札1枚拾っても、交番に届けに行くことは、まずしないだろう。

めんどうで行く気にはならないし、どうせ、何カ月か後には私のものになるにちがいないので、おまわりさんに手間ひまかけるだけのこと、という思いなのだ。

拾った場所が、マーケットなら、店員さんに訳を言って手渡すか、近くにある募金箱に入れてしまうだろう。道端なら、あたりを見回して、落とした人らしき方がいれば尋ねるし、いなければ、ポッケに入れる。

しかし、これが財布にはいった千円、となると、やはり届けなければ、と思う。マーケットや交番に財布を落としたと、届ける確率が高くなるからだ。

中身はどうでも、財布には、思い出がある、ということだってあるにちがいない。

もどって、私が孫に答えたのは、上記のようなことを説明したように思う。

そそっかしいのか、私はよく落し物をする。ポケットに入れてあった駐車券を落としてしまったとか、お土産に頂いたばかりのブローチをその場で襟につけたのに、家に帰ってみたら無かったとか、こんな類の落し物は、数えきれない。

駐在所に走り込んだことも２度ほどある。幸いにも、正直な方の手で戻ってきた。

未だに胸の痛む落し物があめる。女学生の頃、お向かいのお嫁さんが、小さな包みを持って私に届け物を頼みにきた。これを、同じクラスにいる、お里の姪であるＫ子さんに渡して欲しいとのこと。私は快く引き受けた。中身は何かその時は知らなかったが、それを自転車の荷台に括り付けて６キロ先の駅に行ったのはいいが、その包みをどこかで落としてしまったのだ。駅についてみると無い。

学校へ行くどころではない。青くなって引き返してみたが、あるはずない。母と一緒に慌てて謝罪に行くと、これまたお嫁さんも慌てて「いやいや、何でも無い」と、困っているふうだった。

中身は当時には珍しい羊の肉だったらしい。食糧難の時代なれば、犬だって包みを見つけたらだまってはおらぬはず、どこかに咥えて逃げ、独り占めして食べたやもしれない。お嫁さんの慌てた様子から、多分、家族に内緒で里の親たちにお裾分けしたかったのだろう。ほんとに悪いことをしてしまった。

ちょうどそのとき、我が家には、北海道から送ってくれた塩鮭の片身があったので、それを代わりに持参したのだが、私としては何年たっても忘れられない失敗である。

蕗の薹

今朝もまだまだ寒い春だが、まばゆい春陽に目を細め、雑草園のような庭を気にしながら見ていると、花の蕾を重たそうに持ち上げた蕗の薹が目に付く。

冬がでんと居座っていた初春のころ、萌黄色の襟元をゆるめ、タガをはずした装いで、もっこり枯葉を持ち上げていた、あの愛敬のある姿からは、えらく成長したものだ。

こうなってしまうと、もう蕗の薹などという可愛げな名は似合わない。蕗のお母さんかな。このお母さんも、しばらくすると、すっかりお婆さんに変身する。これを俗に〝蕗のしゅうとめ〟と呼ぶらしい。だれの付けた呼び名かしらないが、いかにも妙を得ておもしろい。

お世辞にも美しいとは言えぬその蕗の姑をみて、いつも思い出すのが、

〝呆けてはならぬと思う蕗の薹〟後藤比奈夫

という俳句。歳時記に載っていた句である。みょうに心にしみ込む。

躰のあちこちから注意信号が発信されはじめたのを機に教職から足を引いたのが、五十五歳。職員室で机の整理をしているとき、銀行さんがいらしていて、「先生、辞めてもボケんといてくださいよ」というご挨拶をいただいた。私は笑って聞いたのだが、彼の去ったあと、「失礼な！なんということを」と、まわりの同僚が騒いでくれたのを思い出す。考えてみれば、そのとき、まだ私には、彼のことばを冗談と受け取る余裕があったというわけである。

それでも当時は、「やりたいことが出来るのもいいとこ十年だな……」と踏んでいた。その計算だと、もうとっくの昔に終っているはずだが、やりたいことがまだあるせいか、今も、「大病と事故さえなければもう少しは……」という気持ちのまま、今日の日を迎えている。

しかし、「もう少しは……」とはいうものの、これからの年月は、過去のそれとは、かなり質の違いが出てきそうだ。

「老人」ということばは、やっかいなものを抱えているわりには曖昧である。新年の暦を掛け替えるように、「明日から老人」という区切りのないことをいいことにして、無断でこそこそと、しかも気味の悪い生きもののように迫ってくる。

膝が痛いの疲れるの、などの肉体のガタは致し方ないとしても、精神のタガは弛めていないつもりでいた私だが、それがどうもあやしくなってきた。

その証拠に、生活の横糸に、モノ忘れという模様がしっかり織り込まれてしまっている。おかげでモノ捜しの時間が、やたら増えてきた。人生の黄昏も過ぎると、この「時間のムダ」には、いまいましいやらうんざりするやらで、心の内は穏やかではない。〝ムダなくトシをとる〟ことの何と難しいことか……。

　

ツケ

ある知人が嘆いている。昨年孫が大学出たけれど、思うように就職できないので、心配しているのだ。よく聞く話である。大学に入学した頃は、まさか、それなりの大学出た者が、定職につけなくて、アルバイトのようなことをするなどと、親も子も思っていなかったに違いない。時代が変わってしまったのだ。

「国民も改革の痛みに耐えて、共に新しい日本を作ろう！」

このことばは、あの小泉・竹中路線の構造改革のときに、イヤと言うほど聞かされたことばである。

小泉・竹中組が、大きく旗を振り、マスコミを抱え込んでの大改革をしたその皺寄せは、単細胞の私にもよく見えている。雇用環境の悪化と、生活水準の低下である。特にこれからの世を背負う若者世代が、身分保障もない派遣と言う不安定な雇用の中で、夢も希望もなく、結婚も出来ず、悲鳴を上げているように思われてならない。　傷みはあまりにも大きすぎた。　　　　　

以前なら会社人のほとんどが、連れ合いに不満を言われながらも、会社第一に仕事に打ち込んで奉仕し、会社はその見返りとして、よほどのことがない限り、身分を保証し、生活を守ってくれたものだ。一生を託せる場所であったように思う。

同じように働いても、働き甲斐のない使い捨てでは、会社への思いはどうなるのだろう。多分、忠誠心どころか、職場に対して、憎しみすら湧いているかもしれない。

自由経済と云う名のもとに、人としての当たり前の気持ちを踏みにじる社会。こんな状態が、いつまでも続くとすれば、実に恐ろしいことだ。

こうした世の中を見ていると、政治家の責任というものを強く感じる。しかし、そうした政治家を選んだのは、国民である。でも、「景気がよくなる」と言われれば、「雇用環境が良くなる、生活が楽になる」と踏んだ若者たちがたくさんいて当然だろう。まさか、自分たちの首が絞められる、などと考えもしなかっただろう。

アメリカのすることのマネをし続けてきた日本だから、アメリカの実状を学ぶべきだったのだが、そこまで考えさせてくれるマスコミ報道など、まつたく無かった。マスコミなんて、いいかげんなものである。

ま、政府もこんなにも早々と、その大きなツケが大衆に回ってくるなど、思っても見なかったのかもしれない。そんなツケを丸ごと押し付けられて政権交代した民主党もお気の毒なことだと思う。

しかし、舵取りを始めた以上は、火の粉も被って進むしかない。頑張ってください。

ふと思った。それでも日本という国は、餓死者も出ず、暴動も起こらない国で、世界の人達が感心している。その理由の一つとして、やはり、個人資産がかなりあるという日本の実状かもしれない。これも、髪ふりみだして働いてきた熟年、老年のおかげじゃなかろうかと思うのだが、間違っているかな？

ニキビ

ニキビの出ている孫娘の顔を見ながら、（似なくてもいいところが似ているなあ）と思った。母親も父親も、ニキビの出るような肌ではない。私に似たに違いない。

若いころ、ニキビにはかなり悩まされた。ニキビが腫れてとても痛かった。このごろの子のように、ニキビとり化粧水など買ってはもらえなかった。

女学校二年生の春、顔にニキビをくっつけて隣の家にお使いにいったところ、おっちゃんが、「あれっ、おでこが赤いなあ。痛そうだな。ゴマメちゃんもイロケが出てきたか」と笑った。

当時の私は、まだ、『色気』などということばの意味を知らなかったので、（ああ、こんなモノを『イロケ』というのか・・・）と、新しい単語を覚えたようないい気分だった。

帰ってきてから、手紙を書いた。相手は、一年生のとき担任していただいたＴ先生である。赤紙（召集令状）で入隊されていたので、慰問文を書くようにと、新しい担任の先生に言われていたのだ。

私はこんな手紙を書いた。

「先生、お元気でお国のために働いていらっしゃることと思います。私も元気に学校へ通っていますが、このごろイロケが出てきて困っています。云々・・・」

しばらくして、先生から返事のハガキをいただいた。

「お手紙ありがとう。・・・女学生は、女学生らしく、勉学に励まないといけない。いらぬことを考えていては、勉強のさまたげになります」といったような内容だった。

当時、何となく叱られているようなそのお返事に、違和感を覚えた気がする。

あとになって、「ひぇーーーっ。恥ずかしい！　何ということを書いたのか・・・」と、アタマをかかえてしまった。何とも幼稚な女学生だった。今思い出しても、汗が出てくる。

シニア演劇塾

平成21年の秋、地元新聞に、「『シニア演劇塾』が誕生。塾生を募集している」という記事が載った。

【浅香寿穂】というお方が、私財で稽古場を建てられ、シニアの劇団を作るということだった。浅香先生は、高等学校の校長を最後に退職されたのだが、若い時から、高校生の演劇の指導をなさったり、演劇評論を書かれておられたので、お名前はよく存じ上げていた。

70歳近くなられている先生が、青年のような夢を抱かれて、しかも、けっこうお忙しいにもかかわらず、シニアを相手に演劇塾を開かれるというロマンにまず感動した。わずかな月謝では、儲けどころではない。塾生になりたい、と思った。実は私め、舞台に立つつもりは毛頭なかったのだが、脚本に興味があった。

だが、シニアといっても、年齢制限があるやもしれない。当年79歳の誕生日が目の前に来ている大年増を迎え入れてくださるかどうか、門前払いということもあるやもしれない。体力、気力もそう長くは続くとは思えない。それでも手は、受話器を握ってしまった。

サバを読んでまで入れて頂くつもりはないので、正直に申し上げた。

「何歳でもけっこうですよ。長く生きてこられた方には、若い人には無いものが必ずあります。舞台に立っただけで、存在感がありますからね」

まあ何と嬉しいおことばか。「いえ、舞台には立つ勇気はありませんが、脚本の勉強が少ししたいと思いまして・・・」と申し上げながら、塾生の許可を頂いた。

第一回目。恐る恐る顔を出す。入塾試験があるわけではなく、申し込んだ方々は全員一期生。十数名の方々が集まっている。思った通り、私が最年長者だ。シニアでない方もまじっている。お仕事をなさりながら、週一度のお稽古に通われるのだから、演劇が、かなり好きな方らしい。感心なことだ。

『カサ・デ・マデーラ』（木の家）という稽古場は、木の香も新しい素朴で素敵な建物。中に入ると、山小屋を思い浮かべるような作りである。

発声練習や、台詞の言い回しなど、今までしたことのないことを学習するのは、けっこう楽しい。試験がないのもいい。いや、ひとりひとり言わされるのは、試験のようなものかもしれないが、失敗しても何をしても、皆で笑いあってやっているので、実に和やかな雰囲気である。

先生の主義というか、『楽しみながら学習していく』という雰囲気は、私のような劣等生でも、気分よく参加できる。

何カ月かたつうちに、こういう場に集まってくる人たちは、けっこう個性的であり、演劇に情熱をもっていて、熱心であることが分かってきた。志を同じくする人達の集まりは、暗黙のうちに打ち解けている。

そして先生のお人柄に魅かれて集まっている方も多いということ。浅香先生のフアンなのだ。

まだまだ先の話と思っていた初公演が、一年後に実現された。むろん、シニア問題をテーマにした演劇である。先生のご指導をあおぎながら、台本作りにも参加させていただき、とても勉強になった。それを観てくださったある町の団体から、お座敷がかかるということまであって、大いに張り切った。

また、その一年後の２３年（昨年）の秋にも、シニア塾らしいテーマで第２回目の公演を終えた。

反省することは、多々ある。台詞のちょっとしたことが言いにくかったり、覚えにくかったりするのだ。

文学座や俳優座のような玄人芝居でないだけに、塾生の皆さんが、喜んで参加して頂ける作品ということにならねばならない。

しかし、小学生の学芸会とは違う。料金をいただいての公演であるだけに難しい。

あれやこれやと学んだことの多かった公演だが、浅香先生の演出のお力はすばらしい。ちょっとした動きの変化でモノになっていく。不出来な台本もカタになったというのが本当のところである。

ちなみに、第２回目の昨年は、私めも、ちょっと舞台に上がってしまった。上がらせられた、というべきか。切符を買ってくれた友人たちが、「あんたが出てこないのは寂しい」とかなんとか言うものだから……。

上ってみて分かったことは、家では100％覚えているはずの台詞も、皆で練習をはじめると口から出てこない。自分で書いた台詞が出てこないと言う事は、他人の書いた台詞が出てこないのは当たり前か…。本番前日まで台本が手放せない練習風景にやきもき。

それがどうだ。皆さん、当日になれば、何と堂々とやってのけるのだから、大したものだ。シニアだって、やれば何事も出来る、ということを宣伝しておこう。

それにしても、『演劇の公演』には、随分とお金がかかることを知った。大きな劇団には、舞台係も小道具、照明も、おられるが、小劇団はすべてお金のかかることである。小さな劇団同士が助けあってやっているのだが、それにしてもだ。皆が頑張って切符を売り、それで何とかやっていく。

そうした苦労も、決して無駄ではない。自分ひとりではなく、周りの方々の温かい支援があってこそなりたっていることが分かるのだ。皆さんに感謝である。

（こんな楽しみが、この歳がきて出来るなんて、思ってもみなかったことなので、書かしてもらいました）

鎮魂

３・１１大震災、１年目を迎えました。

今、一年前を思い起こしております。連日テレビ情報に釘付けになっていましたが、あの時の驚きと悲しさは、今も鮮明に脳裏に刻みこまれています。

震災後しばらくは、震災報道一色に塗り代わり、被災地の避難民の懸命な姿を映し出しておりました。

不自由、不便、不平不満の一切の泣き言を、自分達は命だけは助かったのだという感謝の気持ちに封じ込めておられました。

悲しみの涙を覆い隠し、口からもれる言葉は「ありがとう」と云う感謝の言葉ばかり。見ている私たちは、感動の涙なくしては見られなかったのを覚えています。

人間の力では、どうしようもない自然災害の前で、生かされた者と、死を余儀なくされた者とは、紙一重の運命で分かれました。大自然の前に、ただただ謙虚になるしかなかったのかも知れません。

生き残った者同士が、力と智恵を出し合って助け合う被災者の姿が、画面の前の我々の心の中に、得も言われぬものを運びこんでくださいました。

何もかもが便利な世の中。有難味すら忘れていた私たちの思いあがりを、反省させてくれました。当たり前でしかなかった電気まみれの生活の有難さを教えられました。

有り余る飽食時代の反省、そして世界に誇れる日本であることの再認識もいたしました。こんな恵まれた国は、世界になかったことを知らされました。

ただただ当たり前としか思っていなかった暮らしぶりを、大いに反省させられたのです。

原発事故の恐怖も、恵まれ過ぎた文明生活へのお灸と捉えれば、悲劇だけに終わらせないで、前に進むことができるのではないでしょうか。

これからの日本が、この大震災の痛みをいかに礎として再出発していくか、日本が大きく変化して、世界の手本となれる国作りを始めるかを見守っていきたいと思っております。

日本人の資質のすばらしさで、みごとな復活と再生を成し遂げることを信じて疑いません。

春未だ浅く冴えわたる被災地に、一日も早く春風が吹き渡りますように。

そして犠牲になられた方々の、み心安らかならんことをお祈りいたしております。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　合掌

検便

昨日、中国の野菜のことを書いたのだが、それで思い出したことがある。

今は「検便」というと、大腸がんの検診ということになるのだが、昔は、「検便」とは、回虫の卵の有無の検査をするということだった。

日本だって、人糞を畑に撒いていたし、お腹の中に、回虫を養っていた人は、大勢いたので、検便は、学校行事の一つだった。

当時は、学校の養護教諭が、全校生徒の便を、顕微鏡で調べていた。その結果、お腹の中に回虫がいるということになると、虫下しを飲ませる。

子ども達は、小さなマッチ箱の中に、適量のウンチを入れてくることを、担任教師から何度も念を押される。必要以上に大量の便を詰め込んできて、鼻つまみになる子や、とんと忘れてしまう子が必ずいるからだ。

その日も、隣の一年生の教室から、「マッチ箱の中に、ウンチをソラマメくらい入れてきなさい。ソラマメよ」と言う先生の声が繰り返し聞こえてきた。

当時のマッチ箱は、深さもあって、ちょうどいい入れ物だった。

次の日、そのクラスのＢ子は、マッチ箱の中に、ソラマメをびっしり詰め込んできたものだから、養護の先生は、開けてびっくり。ひーひー笑いながら教室に駆け込んできたのはもちろんである。

ついでに言うと、私のクラスのＣ子は、検査結果が陽性なので、薬を飲むことになった。その日、自分の番がくると、突然泣きだした。ウンチはお父さんのものと言う。養護の先生は、「お父さんが陽性なら、あんたも陽性じゃ」ということで、彼女は薬を飲まされた。ま、犬のウンチを持ってきて、ヘンな菌がいると大騒ぎさせたという方よりはマシだろう。

朝、ウンチが出ないといって、泣き出しそうな娘をみて、「ほな、ちょっと待っとれ。お父さんのを持って行け」と言いながら、トイレで頑張ったお父さん。それを恐る恐る持参したＣ子。想像するだけで笑ってしまう。

余談になるが、【トイレでしゃがんでいると、中学生の弟がノックし、「少しでいいからウンコ分けてくれないか」と頼まれたことがある。】と、ある作家が随筆の中に書いていたのを思い出した。この手の話は、どこにもあるようだが、それにしても何ともおかしい。