車の運転

高齢者の運転事故は、かなりあるようだ。そのためか、数年前から、免許の更新時に、義務付けられていた高齢者講習に認知テストも加わった。

私も受けたが、集まっている方たちの中には、運転はもう止められたのがいいのでは……と思う方もいらっしゃる。

「そろそろ運転を止めたほうがいい」という判断は、ご自分で潔く止められる方もあるが、自分では分かりにくいのか、家族に説得されて止める方が多いようだ。事故を起こしたとか、ちょっと判断力がにぶってきた、というとき、やはり家族としては、無理にでも止めさせることになるだろう。

私は生まれつきの不器用で、字も絵もスポーツもダメなのだが、唯一器用？なものが運転と思っているので、まだしばらく車は手放さないつもりでいる。

運転免許をいただいたのは48歳。若くはなかった。大学生の息子が春休み、自動車学校へ通い始めたとき、「お母さんのような、おばはんも、ようけ受けに来ている」と聞かされたとたんに、私も免許を取ろうと決心した。

それまでは、夫が「おまえのような運動神経の鈍い者は、すぐ事故を起こすから、絶対に車の運転はするな。用のあるときは乗せてやるから」と言われていたので、不便と思いつつ、諦めていたのだ。

しかし、たとえ夫であっても、自分の用事に夫を連れ出すことには気がひけるし、買い物一つにしても、「まだか、まだか」とせかされるし、「ちょっと待っとれ」と待たされるし、頼んで助手席に乗せてもらうというのは、有難いようでこの上なく不便なものである。その上、仕事と遊びに忙しい夫は、休みだって滅多に家にいないお方だ。

思いついたが吉日と、すぐに手続きに行き、予約金か入学金かを支払った。

夜になって夫に報告、という手順である。

思った通り、怒声がとんできた。

「バカヤロウ。死んでもええんかっ。絶対に無理や。今からでも取り消しにいかんか」と腰をあげる。ここで負けたらおしまいと、私もふんばる。

「私が死んでも貴方ならすぐええ嫁さんが来てくれるやろ？　（ふっふっふ。本心の反対を言うたった。私よりええ女が来てくれるはずないがな。）免許取るだけでもええんよ。乗ってみて無理なら止めるから。お願い、取るだけ取らせて」

とうとう夫も「死んでもええなら、勝手にせえ！」と折れた。にんまりの私。

当時の自動車学校は、とても不便だった。まず授業を受ける日は、朝は4時起きして、予約を取りに行かねばならない。そのためには、自転車ではとても無理で、バイクの免許取りからはじまった。それはすぐに取得できた。

スクーターを買って、それに乗って、予約を取りに行く。すでに行列だ。並んで待つ。時間がきて予約を取り付ける。電話予約では、とても自分の都合のよい時間帯はとれない。勤めが終わってからの時間帯なので、時間は決められている。

予約が取れたら、すぐ家に帰り朝食の用意をし、再びスクーターで駅に向かい、汽車に乗り市内の勤務先へと向かう。

勤めを終えると汽車で帰り、駅から直接スクーターで自動車学校に行く。

終わるとすぐ家に帰り、夕食の用意をする、と言う生活である。

だから、毎日行けるわけではない。自分の都合と時間割と照らし合わせながら時間数を埋めて行くので、かなり大変である。

それでも何とか頑張らにゃあ。自分からやると言いだしたんやから、途中から投げ出したりしては格好にならない。

私の知人二人は、途中から投げてしまった。そんなことは私にはできない。

それ見たことかと、夫は大喜びで私をバカにするだろう。

考えたのが、誰彼に『私、車の免許取るからね」と、言いふらすことだった。

こうして宣伝してしまうと、もう止められないだろう。

以前、ある知人は、誰ひとりにも言わず、こっそりと免許を取って、周りを驚かせた。

彼女曰く。「もし、途中で投げ出すことになったら恥ずかしいから誰にも言わなかった」と。

私は、その反対をいくことにしたのだ。反応は色々だったが、多くの方は、励ましてくださった。（続きは明日に）

品位とは

一昨日、「野党はお下品」云々と書いたので、ちょっと品位について書いておこう。

品位とは何だろう。品格とは何だろう・・・。

口では何と言おうとも、自分では、「下品じゃないやろなあ……」と思っているのだが、「いや、古女は下品」、と感じていらっしゃる方もいるはず。

しかし、ここにきて、「下品な人」というレッテルを貼られるのは、ちょっとつらいものがある。品などというものは、おいそれと手直し出来るものではないからだ。

曽野綾子さんは、こんなことを書いていた。（思い出すままに並べてみる）

品位のあるということは、

・服装でその人の品位を鑑定することは、まったく意味がないわけでもないが、流行のようなもので自己主張しなくても、自分に自信を持っていれば、地味な服装をしていても、品位はにじみ出てくるもの。

・人より出しゃばらない。

・功績を人に譲ることができる。そして、それを黙っていることが出来る。

・善行は秘かにする。

・自分の持っているものを見せびらかさない。自慢しない。

・間違った非難をされても。大声で反論したりしない。

・「人がしてもしない」、「人がしなくてもする」、という勇気をもつ。

・風評、評判、金、名誉、に動かされない。

・他人の悪口は言わない。

・他人の幸せ・成功を妬まない。

まだまだあったのだが、こういったようなことが、気品、品位の本質だと。

クリスチャンの曽野さんらしい。

こういった、精神の姿勢には、まったく自信のない私は、これはかなり自信のある方でなければ、なかなかできるものではないと思う。

ま、凡人としては、上品でなくてもいい。だが、下品な人間にはなりたくない、というのが本音である。そのためには、出来ることはしていこう。

特に年を寄せてくると、同じことを何度も自慢したくなる。聞いてもらったことを忘れてしまうから仕方がないのだが、自慢を聞かされる方は、耳栓をしたくなるだろう。

自慢したくなったら口にチャックを引くことにしよう。家族か電信柱にでも聞いてもらうのもいいかもしれない。

第三者の悪口も、言わないと決めたら、言わないでおれるものだ。

言いたいときは、家族か南瓜にでも聞いてもらうがいい。

こういうことを、自分に言い聞かせているうちはまだ心配ない。

そのうちに、我がふりが見えなくなり、ブレーキが緩みだす恐れあり。ああコワ。

冤罪

昨日、徳島ホールに、『ジョージとタカオ』という、映画を見に行った。冤罪で、昨年5月24日、無罪判決を勝ち取った『布川事件』の映画である。

この事件は、1967年8月30日朝、茨城県の利根町布川で起こった殺人事件で、犯人と確定され、29年間獄中生活を送ったショージこと桜井昌司さんと、タカオこと杉山卓男さんが、仮出所を許されてからの14年間をどのように過ごし、どのように無罪を勝ちとってきたかを、記録した映画である。

撮影したのは、専門の映画のカメラマンではなく、偶然2人を知ったディレクターさんが、自分のカメラで記録したものなので、手持ちカメラが揺れて、ちょっと見にくい場面もあるのだが、ドキュメンタリー映画として、とてもいい映画だった。

冤罪という恐ろしい出来事を私たちは、ただ気の毒‥…と、単に同情の目で眺めるには、あまりにも問題は大きすぎる。20歳そこそこのやっと大人になった者ふたり、今は60歳代のオッチャンなのだ。

目新しい冤罪としては昨年の、官僚・村木厚子さんの事件もあった。

免罪のほとんどは、取り調べの際に、「やりました」という自白をさせられたことにある。頭から、「犯人はこいつだ」ということで調べを受けるのか、故意にウソまで言って落とし込むのか、いずれにしても、よほどの精神力がなければ落とされるのだろう。

ショージとタカオの場合も、20歳そこそこのチンピラだったふたりは、「このままだと死刑だ。自白すれば助かる」とか、「相手は、お前とやったと白状した」とウソを言っている。当時は、あまり仲の良くなかったふたりは、それを聞いてあいつがやったのか……」と、一時信じたという。しかも、脅され脅迫され、精神状態は、「ああ、もう何でもいい。裁判で正しい裁判が何とかしてくれるはずだ」というような状態に追い込まれてしまい、ウソの自白をさせられている。アリバイがあっても、だれもが見ていないことも、信じてもらえない一因だったらしい。しかも、証拠の指紋もなく、証拠不十分であったのに、不都合な証拠は表には出されなかった。

二人は、「長い獄中生活から解放され、「日々、飯食って風呂入って……なんて幸せなんだろう」とおっしゅる。そして、「あなたの家族が、違法な捜査、取り調べを受け、犯人にされて、人生を奪われたらどうしますか？」と訴える。

しかし、問題は大きい。全ての国民を裁ける機関が、正しい裁判ができないようでは、どうなるのか。しかも、でっちあげでその人物を陥れるようなことが出来るなんて、こんな恐ろしいことはない。

今、注目の渦中にある、元代表小沢氏の裁判にしても、氏のおっしゃるように、検察の暴挙であるならば、大きな問題である。市民は、安心しておれぬ。また、反対に、事実を隠して無罪を叫ぶのであれば、これも国民をばかにした行為であろう。いずれにしても、判決は正々堂々とやってほしいものである。

そして桜井さん、杉山さんのお二人には、これからの幸せな人生を長く長くおくっていただきたいものである。

「花の会」という会

「花の会の会員」と言うと、「あら、お花の好きな人達の会なの？」なんて言われることがありますが、この会は、まつたく違って、政治的なボランティアグループなのです。

政治が変わらなければ、この日本は危ない、という思いの女性が中心になって、徳島県の衆議院議員立候補者だった、仙谷由人さんの、鋭利な頭脳と、温かい人間味、そして政治的考えや、その手腕、行動力に惹かれて、「この人なら決して間違いない。こういう政治家が、日本には必要なんだ」と決起し、仲間を増やしつつ、発足以来、まったくのボランティア精神で、仙谷さんの背中を押し続けてきた女性中心の会であります。

と申しましても、私などは、ほとんどお役には立てない天然ぼけの会員ですが、パソコンをいじくっているものですから、花の会の広報係りといった役どころでしょうか。

そもそも花の会というのは、組織としては、何人かの人が、核になって、花の名をつけた小グループを作り、各々賛同者を増やしたり、株分けして花の数を増やしたりしながら、会を育ててきました。現在会員は５００人を超しています。

特に、花の核になっている人たちは、「私たちは政治に参画して国の政治を変えていくのだ」という、ちょっと生意気ゲな自覚を持ちながら、応援しているわけですから、いざとなれば力が入ります。おばさん連中いうのは、けっこうメンドイ（難しい）人種でありますが、花の会メンバーは、どっこいそうではありません。目標が同じ方向のおかげか、代表以下、和気藹々の中でやってきたわけです。それでなくては、20年以上も続いてはおりませんです。

通信費用やカンパ稼ぎのバザーも、毎年やってきましたが、ここに来て、中心メンバーの老化が問題になってきました。体力的に無理が出来なくなりつつあります。はじまりは50、60のおばさんも、70、80のお婆さんになっていますから無理もありません。なかには、病気で亡くなった方もおられます。

こうして書いておりますと、お国のため、仙谷さんのための会のように聞こえますが、それだけではありません。大体、ボランティア的なことというのは、自分のためにやっていると言っても過言ではありません。

その第一は、素晴らしい仲間との出会いであり、また、やることのある生きがいという、ありがたいものを頂いております。

何であれ、「やることのある人生」というのは、長生きの秘訣でもあるのです。

かの有名な、『市川房江女史』も、そうおっしゃってました。

長年の夢であった政権交代をはたした時は、その喜びと、一方、こんなめちゃくちゃになった沈没寸前のような船の舵取りが、うまく出来るのか、という不安で、複雑な思いでした。

それでも民主党は、文句も言わずによく頑張っておられると思います。政治の世界なんて、梶棒握れば罵倒されるのが仕事です。週刊誌などは、ないことなかったことを、まことしやかに書きます。あきれます。新聞だって、中立的に書いているとは思えないこと多々あります。

野党は野党で、ただただ後釜狙いの厚かましい顔で、民主党の悪口ばかり。己のしてきた事の反省など、カケラも言いません。私も品がありませんが、野党はほんと品がない。

昨今、私たちにとって切実な問題は幾つもありますが、高齢化、少子化にしても、環境汚染にしても、その殆どは、想像以上に深刻な問題で、何となく鳥肌がたつような思いをすることがよくあります。手遅れの患者を回された医者と同じ民主党です。

そうはいっても、これからの日本が、うつ向いてばかりの日本では困ります。ぜひ、仙谷さんのような方が英知を絞って、日本安心丸ということになっていただきたいと思っています。

悔しや饅頭

お菓子屋の店先で、紅白饅頭を注文している方がいた。何かのお祝いごとらしい。見本という箱をちらとのぞくと、小さめの紅白饅頭が5つほど入っている。

昔は、かなり大きな紅白饅頭だった。3つ分くらいはあった。

教師になって間もない頃だった。あるお百姓のお家へ家庭訪問に行ったときのこと。

母親は、野良着で小走りに畑から帰ってきて挨拶するやいなや、すぐに奥の方に消えて行った。

時間を気にしながら、入り口の広い土間に腰を下ろして待っていると、お皿に大きな紅白の饅頭を三つ載せたものが出された。

母親は、またすぐにお茶の用意をするため、座を去った。ポットだのガスだの無かった時代なので、かなり待たされる。

お茶やお菓子は、前もって子どもを通じて断ってあるのだが、どこの家でも、聞いてはもらえない風習があった。

時間にして、10分ほど待たされた。私は饅頭には背を向けて、庭の方を眺めていたのだが、母親がやっと「お待たせしてしもうて……」と言いつつ、お茶を持ってきたので、いざ話をしようと振り向いて驚いた。お皿の饅頭二つが消えている。その間、幼い弟たち二人が、ちょろちょろと部屋の中を走っていたのは知っていたのだが、ちょっとのスキに、弟めに二つ掻っさらわれたのだ。

お皿には、紅い饅頭一つしかなかった。私が、大きなヤツを二つも食べてしまったことになっているではないかｯ。悔しいったらありゃしない。

とっさのことだったし、それに母親に告げれば、子どもが折檻されると思ったので、何の弁解も出来ぬまま、その家を去った。

家に帰って、母にその悔しい話をすると、母も知人宅で、同じようなことをやられたと言う。母はその子をぐっと睨んで止めさせようとしたらしいが、効果はなかったと笑っている。

その時は、子どものシツケのためにも、言うべきだったと、悔しまぎれに思ったりもしたのだが、今となっては、やはり言わなくてよかったと思う。

おやつなど、満足に与えられていなかった子ども達が、それぐらいの悪さをしたって、どうということはない。

もう悔しさもどこかにすっ飛んで、ただ可笑しい思い出だけが残っている。

大きな饅頭を目にするたびに、おなかの中の笑い虫が、くっくっくっと笑い出す。

日記帳

６０歳になった時、ちょうど区切りがいいので、１０年日記を付けることにした。１０年日記というのは、書くスペースが少ないので、メモ帳に毛が生えたようなものなのだが、それだけに続けることは易しい。

始めるときは、いいところ1冊で終わりまで続いたなら、まあまあいい、と思ったのだが、1冊目は、またたく間に終わった。ひどく早い10年だったと、ゾッとした。

２冊が終わったときは、ゾゾゾッとしたものだ。老人の年月の早さは、残された人生を分母にするものだから、そういうことになるのだ。

３冊目に入る時、これからの80代という人生が、70代のそれとは、かなりの違いがあることを考えて、パソコンの中で、日記帳を見つけて書きこんでいる。

過去2冊の日記も、メモのような日記は、残す意味もなく、焼き捨ててしまった。

たとえば、こんなことがある。十年前の今日は、どんなことをしていたのだろう、と思って見てみると、ひどく元気がよくて、「プールが空いていたので、ゆっくりと1500Ｍ泳いで帰ってきた」なんて書いてある。わあ、随分の違いがある、もう、水泳も止めて久しい。今なら、100メートル泳いでも、息切れがするだろうなあ・・・この老化の著しさ！なんて、思うだけでしんどい。(笑)

ま、それだけではないのだが、そろそろ、いつ倒れてもいいように、身辺の持ちモノには、気を使う。残された家族が、「捨てていいものやら悪いものやら」などと困るようなものは、捨てておくにかぎる。

それとは反対に、前向きに生きて行こうという気持ちは、10年前とかわっていない。いや、以前よりも、強くなっているやもしれない。というのは、「やる気」というのは、しっかりと鎖でつないでおかねば、年々消え去っていくもので、実際には、しなくても気だけでも、もっていないといけない、と健気にも思っているのだ。（ほんと気だけだが）

何事も、休んで一服していると、その場で止まることができず、ずるずると落ちて行くのが老人である。『やる木』を枯れさせないよう、やっていきたいものである。

妻の呼び名

ご主人と呼ばれていらっしゃる方にお聞きします。

奥様をなんと呼ばれていますか？

「花子さんに手伝ってもらったから……」「今日は宮さんがいないので……」といったように、お連れ合いを、さん付けでおっしゃる優しい方が時々いらっしゃいます。花子さんも宮さんも、夫を「タケオさん」とか呼んでいるのだろうなあ。

私の夫など、亭主関白を絵に描いたような男だったので、「おい」か、「こら」としか呼ばれたことがなかっただけに、羨ましいかぎりです。

「おい」と呼ばれていても、夫を呼ぶときは、「アナタ」とか、「お父さん」と、か呼んでいました。こういう家庭は、多かったように思います。

こんなことがありました。

ある低学年の授業の一場面。「お母さんの名前を知っていますか」「はい。オイです」「オイ？」もう一度たずねると、首をかしげながら、「オイ子かなあ……」と。「ああ、お父さんが、お母さんのこと、オイって呼んでるのね」「……はい」

お父さん方、子どもの前でお連れ合いを、「オイ」なんて呼ぶのは止めたほうがよろしいようですね。ま、今時のお父さんは、「オイ」なんて呼ばないでしょうが・・・。