住まい～その2

私は、もう10数年前から、右膝を痛めていて、正座ができない。どうしても座らなければならないとき、たとえばお通夜にいって、亡くなられた方の御顔近くでお焼香しなければならないときは、お行儀が悪いが右足を横にずらせて横座りになるか、お尻をちょっと持ち上げて、中腰になるかしなければ出来ないのだ。

それとやはりトイレである。和式のトイレでは、何とか用がたせても、立ち上がるのがひと苦労で、よいこらしょ、ということになる。なかなか立ち上がれない始末。

おかげで今は、どこへ行っても洋式トイレが幅をきかせていて、不自由はないのだが、それでも築何十年というようなところでは、和式のトイレのままという事が多い。

戦後のしばらくは、洋式トイレはほとんどなかった。「外国人は、あんな腰かけた格好で、よくできるものだ」と言っていたのを思い出す。

その頃、旅先で、こんな話が耳にはいった。「あの腰掛けるヤツでは、出るモノも出んわ。しかたない、上にのぼってするしかない」と。土足で上にあがって用をたしたというのだ。

そんな時代でも、腰のまがった、膝のがくがくしたお年寄りはいたのだが、一体、どんな工夫をしていたのだろうか。

それが、いつとはなしに、じわじわと洋式トイレが侵入してきた。

今では、和式トイレの家庭は、ほとんどなくなっている。

最近出来た近くの大型店舗内のトイレは、ずらりと8つのトイレがならんでいても、そのうちの1つだけが和式で、あとの７つがお尻洗浄付きの洋式というようになっていて、和式でしかできないという方にとっては、まことに不便なトイレ事情となっている。ちょっと以前と、まるで反対になっているのだ。

最近の子どもたちは、和式トイレで用をたすことが出来ない子どもも多い。

まだ幼稚園に、洋式トイレがなかった時代、ある子どもが、昼休みに青い顔をして走ってかえってきて言うには、ウンチがしたくなったけど、学校のトイレでは出来ない。ひっくり返りそうで怖い、と。親は、それから何回か子を連れて、和式トイレのあるデパートに、トイレの練習に通ったという笑えない話もあった。

また、マーケットの和式トイレに入った子どもが、上手く出来なくて、汚してしまい、親が後始末していることもあるとか。

ホテルでも、もうウォッシュレット付きの洋式トイレに改善しているところがほとんどである。
「○○さんちのお便所は、お尻まで洗えるらしい」「へえー。どんなにして洗うんだろう？」なんて噂話をしていたのは、５０年も前だったろうか。随分と進化してきたものだ。

洋式が増えると、トイレの汚れ方も違ってくる。旅の途中、列車や公衆トイレが汚れているくらい気持ちの悪いことはなかったが、今はもう、そんな心配はせずに旅ができる。ありがたいことだ。

今も、中国から帰った人の話では、一歩田舎にでると、とてもじゃないがトイレだけは……という声を聞く。中国旅行など、お金をくれても行きたくないと思う。

ただ、こんな話も聞いた。「日本人の足腰が弱くなったのは、ベットになって、蒲団の上げ下ろしをしなくなったことと、和式トイレを使用しなくなったからだ」と。
ほんとかなあ……。

 

芸術の秋

そろそろ芸術祭だの、秋の展覧会・・・といった行事が目白押しにやってくる。もう、手元には、何枚かの案内状がとどけられている。案内状を頂くと、万難を排して出かけることにしているのだが、現代書道などのように、見てもよくわからない・・というような、相手様に失礼なときもある。でも、書いた方の努力にくらべると、見て差し上げることくらいは･･･という気持ちがあって、理解できずとも気軽に出かけていくことにしている。

 

でも、気の重いのが「書道」と「活け花」展覧会である。なぜかというと、このふたつは、たいてい入り口に、美しい着物を召された受付の方が何人か並んでいて、立派な芳名簿に筆を添えて待ち構えていらっしゃるのだ。

 

もうそれだけで、私のような悪筆者は、字どころか、躰全部が萎縮してしまう。それでも、度胸をふるい立たせて、（たかだか住所・氏名ではないかぁっ！）と、気合を入れて筆を握るのだが、その間中、彼女達は、とてもお行儀よく、じいーーっと私の手元を見つめたままなのだ。心の内では、何を思っていらっしゃるかは、私にもようく分かる。その恥ずかしさったらない。

「すみません。下手な字でお帳面汚したわ」と、愛想笑いの一つもしながら、関所を通過する。きっと私の肩は、お尻あたりまでガクンと落ちているにちがいない。

 

「字がヘタぐらいで、何を言っているの？お前さんの字は、下手でも読める字じゃないか」と、私の中のもう一人のヤツが言う。字を書く商売だったと言ってもいいくらい、毎日書いてたのに、それでも巧くはならなかったのが字。巧くなるためのお稽古は、とうに諦めているが、いかにヘタをごまかすか・・・のお稽古は、毎度心掛けてきたのだが……。

でも、ごまかしはどこまでもごまかしで、ヘタはどこまで行ってもヘタなのだ。

 

こんな私だが、夫が生きていたときから、赤熨斗袋、蓮熨斗袋の表書きは、私の役目としてきた。夫は、私に輪をかけた悪筆だったし、一人前になった息子も、更に大きな輪をかけなくてはならないほどの折れ釘流である。

そんな一家だったから、少なからず、息子の結婚相手に期待していたのだ。

 

やがて息子も家庭を持ち、同じ庭に住んでいるのだが、期待通りにはならなかった。やはり、お隣りさんの熨斗袋まで、しばらく書いてきた。お嫁さんがどうも私を立ててくれているようだった。私ほどの悪筆ではない。（笑）

ところがである。どうしたわけか、孫ふたりは、なんと、字を書くのが好きで巧いのだから驚く。特に下の孫は、金文字で『特選』と書かれた賞状をもらってきたことも何度かあった。

こういう現象を、「とんびが鷹を産んだ」というのだろう。とんびは、鷹の持ち帰った賞状に目が眩むらしく、目を糸のようにして何度も眺めていた。

今は、自分独りの熨斗袋書きで済んでいるのだが、早晩嫁か孫の手にお願いすることになるだろう。手の節々がそう言っている。

 

優しい人たち

台風の余波で、昨日は一日中、雨と風に見舞われました。

そんな中を友人のかっちゃんが、15Ｋの道を車をとばして、散らし寿司を持ってきてくださいました。優しい友達を持って幸せです。私が、大の散らし寿司やトウモロコシ好きということを知ってから、手製の美味しい散らし寿司やトウモロコシを持ってきてくださるのです。

手製といっても、かっちゃんが自分で作るのではありません。隣家の弟のお嫁さんＦ子さんが、かっちゃんの姉妹やら、私のような友達のために、たくさんの散らし寿司をつくってくださるのです。かっちゃんは、それを運んでくださるのです。かっちゃんは、こんな美味しい散らし寿司は、よう作りません。聞かずとも分かっています。

Ｆ子さんは、気の優しい方です。ほんとに神様みたいな方なのです。Ｆ子さんにとっては、かっちゃんのお姉さん、その小姑さんが病に倒れて、その連れ合いさんが、介護をしているそうですが、その方がちょっと体調を崩したと聞くと、「そらいかん、何かおかずつくるわ」と、すぐにそんなことばが出てくる方なので、心からの優しさでしょう。同じ小姑のかっちゃんも、義妹のＦ子さんには、感謝の気持ちで頭はあがりません。

こんな絆って、本当にいいものですね。

ま、こうした家族の方々は、皆さんが優しい方なのです。かっちゃんも、とても優しい方です。私が散らし寿司を頂くので言うのではありません。彼女は、筋ジスの生徒を教える学校に勤めていました。私もここでかっちゃんと２年、一緒でした。学校と病院は隣接していて、生徒は、病院から通学しているのです。彼女は退職後も、毎日のように、病棟をおとずれて、生徒の相手をしたりしていました。生活が大変な卒業生の援助もしてきました。私より年下のかっちゃんですが、教えられることはいっぱいあります。

 

毎年行っているのですが、今年もまた秋のよい季節になると、かっちゃんを乗せて、高松まで行きます。高松には、卒業生が病と闘っていて、行くたびに感動の一日となります。
筋ジスという病気には、タイプがあるのですが、進行の早い、命は短いとされているタイプの筋ジスの青年Ｉ君が、愛する人と結婚し、パソコンを使って、独自の絵画を描いています。そうした前向きの生き方が、医師がおどろくほどの生命力を生み出しています。人工呼吸器をつけながらも、まわりのボランティアの方々の力も借りながら、素晴らしい人生を送っています。

Ｉ君を見舞う、というよりは、私は生きる力を頂く、というのが正しいでしょう。こうしたことも、私ひとりでは考え付かなかった事です。かっちゃんのおかげです。

Ｉ君とよく似た方が、仙台に居られます。Ｙ君です。この方も教え子です。彼も、筋ジスという病と立ち向かいながら、絵を描いています。もう、立派な絵を描いています。

二人に共通していることは、愛する人と、家庭を持ったということと、生命力のすばらしさです。愛する人のために、頑張るということは、何かが違うのでしょうね。生きる目的でしょうか。

このＹ君も、かっちゃんの応援に、感謝していることでしょう。かっちゃんの部屋には、何枚ものＹ君の昔の絵が眠っているはず。多分、Ｙ君の生活が大変だった頃、かっちゃんが買い取ってあげた絵でしょう。

かっちゃん、きっとそのうちＹ君の絵、すごい値がつくよ。(^^)

 

反日デモ

中国で、えらい反日デモが起こっている。デモというより、暴動、強盗というようなことだ。そもそも、尖閣諸島の買い取りを言い出したのは、石原慎太郎東京都知事だが、国が買い上げということになったことで、火に油をそそいだのだろう。眠れる獅子の尾を踏んで、獅子をゆり起してしまったのか。

それにしてもひど過ぎる。貴金属目当てに、計画的に破壊、侵入したりしているところもあるらしい。現地の日本企業の中には、再起不能の会社も出てくるのではなかろうか。

石原さんが、４月にワシントン市で「日本人が日本の国土を守るために、東京都が購入する」と発言して、東京都で寄付金を15億円近くも集まっているということは、日本人も、「こんちくしょう」と、中国にたいしてハラを立てているからだが、日本人は、そういう野蛮なことはしない。

民主党がとろとろしているからだと言わんばかりの世論だが、この問題は、民主党だけの責任ではない。いや、正しくは、今までの歴代の自民党政権は何もしてこなかった、問題を先送りしてきたためのツケだろう。
何かにつけて、溜まっていたウミが去れ目からふきだしているが、悪い時に政権交代したものよ、と民主党を気の毒がってくれる方がいる。しかし、悪い時だからこそ、交代したのだから、お尻ぬぐいはいたしかたないと思うほかない。

ある評論家の方のおっしゃるには、中国政府がそういう暴動に強く取り締まりをしないのは、日本とアメリカの関係がよくないところに付け込まれたのだと。日本とアメリカの関係がよくない、だから日本に対して多少変なことをしても、アメリカは文句を言わないだろう、と思わせてしまったのだ、とおっしゃる。そしてさらに、日本とアメリカの関係を悪くしたのは鳩山さんだとか。鳩山さんの言動は、もう信じがたいが、鳩山さん独りの責任転嫁は気の毒なことだ。

まあ、我々のような者には、真偽のほどはわからないが、それにしてもだ。中国の暴動は呆れてしまう。いくら中国人が、政府に対して不満が爆発寸前にまで膨張しているからといって、このような暴挙でガス抜きされたのではたまったものではない。つくづく野蛮な人種と思う。
 

こうした大変な時、民主党も自民党も代表選に目の色が変わっている。こうした選挙にも、総理の器には？と思うような、売名行為のような立候補者が出てくるからこまったものだ。
誰がふさわしいリーダーなのか。結果を待つしかない。

 

芸術と愛と奉仕

私の手元に、一通の手紙がとどいています。ケニアからの「モヨ・チルドレン・センターを支える会」からのモヨ・通信22号が送られてきたのです。

このセンターの主宰は、松下輝美さんという日本人です。そして私は、その会を支える会の賛助会員の一人です。年会費3.000円で、気持ちだけのことをさせてもらっています。

彼女は、昔、徳島の神山町に住んでいました。傍目には、不便不自由な神山の山中で、古家を借りられて、お連れ合いさんとつつましく暮らしておられました。

電気はありましたが、裸電球1つ。ラジオ１台。水は山から落ちてくる水をカメにためていました。トイレは、外の掘立小屋のような昔のトイレ。

生きる目的を、「芸術と愛」に、ぐっと絞り込んでおられ、お連れ合いさんは絵を、彼女は陶芸をされていました。そして生活のため、お連れ合いは１週間のうちの４日ほどを山の中でのアルバイトをなさっていました。

無垢な青年のような理想を、幾つになっても失わずに生きてきたお二人でした。当然のことながら、お二人はいつも輝いておられました。仲の良い友人同士といったようなお二人。照美さんの誕生日には、宝石ならぬ、宝石のような詩を贈る、といったような、素敵なお二人でした。

私は、まったく知らなかった彼女のところへ、一度お伺いしたことがありました。私の友人が、彼女のことを知っていて、こういう方がおられるから、一度、連れていってほしい、ということで、私の車で出かけたのです。

見知らぬ私どもを快く迎えてくださいました。私はその生き方に感動したものですから、その後、何度か文通いたしました。

そんなお二人に、突然の不幸が起こりました。平成４年の９月、お連れ合いさんが、アルバイト中、機械もろとも谷底に転落して亡くなられたのです。

実のところ、残された照美さんが、はたして立ちあがれるのかと、心配しておりました。が、見事に立ち上がりました。

照美さんは、お二人の『二人展』を、徳島と東京で開くというのです。一年間、それに向かって歩まれました。私は、知人たちに、その展覧会をぜひ観ていただきたいと、手紙をあちこちに出したのを憶えています。

展覧会を、無事になしとげられて間もなく、照美さんは、彼の遺骨を持たれて、遺骨を埋める場所探しの旅に出られたのです。それは、アフリカと聞いておりましたが、どこをどう回ったのかは、よう聞きませんでした。

便りのないまま、何年か過ぎました。あるとき、彼女のことを知り、驚きました。

ケニアの貧しい部落で、恵まれない孤児たちのために、命の危険もかえりみずに働いていたのです。

その甲斐あって、今はケニア政府より、国際ＮＧＯとして「ヨモ・ホーム」が、正式に認可登録されています。

日本からの寄付をつのって、学校もたてたり、その活動は、素晴らしく、日本とケニアを何度も往復して、支援活動につとめられています。

ここまで書きますと、もうご存じのお方もいらっしゃると思います。何度かテレビでも、紹介されたりしましたから。

世の中には、素晴らしい方がいらっしゃること、あらためて感心しております。

私ごとき者には、真似ごともできませんが、せめて彼女のご健康を祈らずにはおれません。

 

温暖化

もうじきお彼岸というのに、昨日は真夏日のような陽射しでしたが、今日もそうなることでしょう。

ＴＶで、全国の天気予報図を見ると、北海道でも、３０度の真夏日のところがあるではありませんか。平均気温の５度から８度も上回る気温が続いているようです。

北海道で子ども時代を送った経験があるので、想像できない暑さです。

温暖化の原因については、ＣＯ2とは関係ない、太陽が、活動期にはいったのだ、という節もあって、私らには、その真偽のほどはわからないのですが、これだけの人類が、電気や石油を使っているのですから、地球を取り巻く空気の温度が変わりないはずはないし、ＣＯ２の影響だって、無いとは言えないと思うのです。

「地球が危ない」ということは、肌で感じられるほどになっている昨今です。ようは、どちらのせいだろうが、確実に温暖化のすすんでいる地球ですから、やはり、少しでも、地球温暖化防止を意識して生活をしなければならないと思います。

少なくとも、私も、温暖化に加担している犯人のひとりなのですから、なんにせよ私個人は、電気代、灯油代、ガソリン代、水道代、ガス代、ゴミ袋代を減らすことが大切なことだろうと思っています。

これは、大袈裟に言ってますが、「地球のため」とか「温暖化を食い止めたい」という意識というよりは、言ってみれば「自分のため」でもあります。
ある方が、こんなことをおっしゃっていました。
「腹八分のほうが、お腹いっぱい（もしくは食べ過ぎ）よりも100倍気持ち良いものです。この真実が身にしみてからというもの、何事も『～し過ぎ』の生活は、もう考えられなくなりました」と。

こうした考えは、立派なことと思います。

そこまで真似はできませんが、少しは腹八分の生活を見習うべきかと思うこの頃です。

高倉健さん

役者に惚れることは、めったにないのですが、高倉健さんだけは、大好きな役者さんです。先日NHK番組で、高倉健さんのスペシャル番組がありましたが、私の知らなかった一面も写されていて、益々好きになりました。

私は、あまり映画を見ないのですが、高倉健さんの魅力は、どの俳優さんもかなわないと思っています。

早く観に行きたいと思いつつ、行っていなかった彼の映画「あなたへ」を、やっと今日（９月13日）見てきました。すばらしい映画でした。

彼は、20年くらい前に、「あなたに褒められたくて」という随筆集も出しました。実にいい本でした。その中の『ウサギの御守り』という散文詩をここに転写します。彼の性格がようく分かると思います。

 

『ウサギの御守り』

　　人が人を傷つけるとき、

　　自分が一番大切に想う人を、いや、むしろ

　　とっても大切な人をこそ、

　　深く傷つけてきたような気がする。

　　この人はかけがえのない人なんだ、

　　もうこんな人には二度とは会えないぞ

　　と思うような人に限って、深く傷つけるんですねえ。

　　傷つけたことで自分も傷ついてしまう。

　　そしていつのころからか、本当にいい人、のめり込んで

　　いきそうな人、本当に大事だと思う人からは、できるだけ

　　遠ざかって、

　　キラキラしている思いだけを

　　ずっと持っていたいと考えるようになってますね。

　　卑怯なんですかねぇ。

　　くっつかなければ、別れることはない。

　　全然その人に会うこともできない、電話すらできなくても、

　　自分の胸の想いというのは、

　　全くなにかタイムカプセルにでも入ったように

　　変わらないんですよね。

人にはそれぞれ、いろいろな、しがらみとか事情とかあって。

そのときには自分はこうですと言えない

というのありますよね。

何年かたったとき、

今なら言えるんだけどと思うこともあるんですが、

時の流れが早すぎて、

向こうはもう切り替えて違うパートナーを

探しているとかですね……難しいですね、世の中。

男と女の話を語る資格は、僕にはありませんが、

でも女性を想わない訳ではないんです。

うまくいかなかったことが、

みんないやな思い出かというとそうでもなくて、

うまくいってない、いや、いかなかったんだけど、

ちょっとした瞬間、昔よく聴いた曲とか、

立ち止まった景色とか、

目をつぶって思い出すと

ジンとしてくることがあるんです。

 

そしてこれからお話しするそのウサギの御守りは、

ある人からのお土産でした。

その人が海外へ出たとき、

空港の売店で買ってきたものだという。

この御守りをその人がぼくだけに

買ってくれたものなのか、

それとも何本も買って、そのうちの一本を

ぼくにくれたものなのか、ぼくは知らない。

でもぼくにとって、

それはただの御守りにはどうしても思いたくなかった。

いつも身近なところに置いておきたい

と思っていつも使うカバンに取り付けた。

どんな丈夫な毛皮でも毛が抜ける。

それがたまらなく勿体なくて、考えたあげく、

御守りをすっぽり包むカバーを皮革屋さんに頼んで

作ってもらった。

何をやっているのか、めめしいことをして、

と自分自身がおかしくも思った。

でもそのときはただの一本の毛も

その人の気持ちを減らすような気がして惜しかった。

そのウサギの女性と

なんとかまたなりたいなんて思って、

その御守りを持ち歩いてるわけではないんです。

ええ、かけらもないんですよ、そんな気持ち。

でもあのときのあれをもらったときの、ぼくの想いは、

ぼくにとっては

宝石のようにキラキラしているということです。

アメリカ・ヨーロッパ・南極・北極・アラスカ・アフリカ

五カ国、辺境の国々への数十回を超す旅で乗った

飛行機の離着陸する瞬間などは、

無意識のうちに、その御守りを握りしめたりして、

ずいぶん一緒に旅をしました。

そんなに大切にしていたものなのに、

1990年の７月、

映画祭で中国へ行ったとき、失くしてしまった。

自然に取れて落ちてしまったのか、

誰かが持っていったのか、

あんなものを盗る人はいないはずだから、

落としたに違いない、

懸賞金をつけるから捜してください、などと

同行の人たちに冗談めかして頼んだが、

ついに出てこなかった。

 

そういうことなんですね。

自分でもどうにもできない心。

……人を想うということは。

 

「愛するということは、

その人と自分の人生をいとおしく想い、

大切にしていくことだと思います」

『幸福の黄色いハンカチ』の北海道ロケ中に、ぼくが、

山田洋二監督に、愛するということはどういうことで

しょうかと、その質問に対する答でした。