連想

昨日のブログに、食堂などで親子丼という張り紙などをみると、昔を思い出すと書いたが、こうした【連想】は、よくあることだ。

【海】を見ているとき、ふっと口ずさむ歌がある。それは、戦時中、女学校の朝礼で、毎日歌った【海ゆかば】である。万葉集の中の大伴家持の長歌の一節をうたった名曲である。

　　海行かば 水漬（みづ）く屍（かばね）
山（やま）行かば 草生（くさむ）す屍
大君（おおきみ）の 辺（へ）にこそ死（し）なめ
かへりみはせじ

今の世には、まったくそぐわない歌詞であるが、当時は、当たり前の歌詞であった。大君即ち天皇ではあるが、それは国のため、妻子のために、という思いで戦いに出て行ったと考えるのがよいと思う。

この歌を口ずさむと、私はいつも涙ぐんでしまう。若くして特攻隊で亡くなった方をはじめ、一枚の赤紙で、後ろ髪を引かれつつ、死を覚悟して行かねばならなかった兵士。残されたものの悲しみが、手にとるように胸に蘇ってくるからだ。

私の父は支那事変に駆り出され、幸い無事帰還したのだが、出征する父の勇姿と、家に帰り着くなり泣き崩れた母の姿、神棚と仏壇に燈明をあげて、無事を祈りだした祖母。家で働いてくれていた工員さん4人も加わり、祖母に続いて手を合わせ、皆で無事を祈ったことが、霞んだ涙目に浮かんでくる。

こうした悲しい体験をされた方たちを大勢目にしてきた私たちの世代は、平和憲法はどんなことがあっても守らねばならないという思いは、骨身に沁みついている。近いうちに、戦争を知らない人たちばかりになるこの国だが、どんなことがあっても、平和憲法だけは、守り抜いてほしいと思う昨今である。

 

かつ丼と親子丼

先日、友人何人かで、食事処で昼食を注文したとき、Ａさんが、こんなことを言った。「私はどこに行っても、自由に注文するときは、かつ丼ばっかりよ。ほかの物を注文しようかと思っていても、やっぱりかつ丼になってしまう」と、笑いながらかつ丼を注文した。私はその時、「私はいつもというわけではないけど、親子丼が多いわ」と言いながら、親子丼を注文した。

Ａさんは、かつ丼が大好きという理由があるらしいが、私にはちょっとした思い出があってのことである。

小学校3年生の時、妹とふたりが、母に連れられて旭川まで行った。父が戦地から帰ってきているという旭川の連隊に面会にいったのだ。

駅前の食堂に入って、お昼の腹ごしらえをすることになって、私は生まれて初めてお食事処というところに入った。ちょっとした食堂だ。壁には、木の札に、メニューが書かれていた。母が、「何でも好きな物食べていいよ」と言ってくれたのだが、何がどんな味がするものやら、よくは分からない。素麺、うどん、カレー、散らし寿司程度は家で食べていたのだが、その他のものは、食べた記憶がないのだ。母は素麺にするという。素麺なんてイヤだというと、じゃあ親子丼でも食べたらいいとアドバイスをしてくれた。母の推薦によって、私と妹は生まれてはじめて親子丼なるものを口にいれたのだ。

それが何と美味しかったことか。アツアツの丼に顔を埋めるようにして、こんな美味しい物を、母は食べたことがあるらしいことが不思議だった。

その年の夏休みに、私は父とふたり、父の生まれた徳島へ旅をするのだが、途中、青森の宿でも、東京でハトばすに乗せてくれ、昼食の注文を聞かれた時も、大阪で叔父に会い、レストランに連れていってもらったりしたのだが、どこへ行っても、親子丼ばかりを注文するものだから、父は閉口したと、母に告げていた。

そんな思い出があるものだから、食事処に入ると、今でも、すぐに親子丼のメニューが目に入り、何となく口元がほころぶ。別に親子ばかりを注文するわけではないのだが、かつ丼の注文は、1度もしたことがない。かつ丼を注文するくらいなら、親子なのだ。（笑）

そういえば、ある作家が、（多分、五木寛之さんだったと思うのだが）学生時代どこかのお家でよばれた出前のかつ丼に、世の中には、こんな旨い物があったのかと驚き、出世して、朝昼晩、かつ丼を食べる身分になろうと思った、と書いてあったのを思い出す。

今ならお笑い草だが、当時は庶民というのはそうしたものだったのだ。今はもう、美味しいものばかり、毎日食べている人たちばかり。それも沢山の残飯がでている始末。ちょっと考えをあらためなくてはいけない時がきているように思うのだが……。

痛む

足が痛む、肩が痛むという状況は、辛い物があるのだが、【心が痛む】というのは、実につらい。

高校生の乗った韓国の旅客船沈没事件も、涙なくしては見ることが出来ない映像が毎日放映されている。

何といっても、檀園高校修学旅行中の高校生が乗っていたということが、胸を締め付ける。家族保護者の気持ちを思うと、見てはおれない心境になり、ＴＶを消すことが、何度かあった。

家族ではない私でも、「すぐにでも船を引き上げることができないのか」という気持ちになってくるのだから、身内にとってみれば、関係者にとびかかって胸ぐらをつかむ情景も良く解るというものだ。

本格的な引き上げ作業が未だ手がついていないというから、生存者のおられる可能性はだんだんと薄くなっていくだろう。

修学旅行を引率していた教頭先生は、助けられたものの、200人もの生死不明の生徒を思うと、一人いきているのはつらい、私にすべての責任を負わせて欲しい、と言う遺書を残されて自殺なさっている。遺体は火葬にして事故海域に撒いてほしい、あの世でも沈んだ子ども等の先生をしたい、というようなことも書かれていたとか。これも涙なくしては読むことの出来ない一文であった。教育者としては、当然の思いだっただろう。

そうは言っても、船長さんのように、早々と脱出して助けられたことを責める気にもなれない。人間は、とっさの判断は、自分中心になることもしばしばあることだ。船長さんも、これから自責の念を抱えて苦しみながら生きねばならないかもしれないが、それでも、何か人のために役立てるような「生きていてよかった」という人生を送ってほしいものだ。

 

天津甘栗と脳

天津甘栗という栗がある。栗といえば秋に店頭に並ぶものだが、この天津甘栗は、一年中どこにでも売って居るものなので、よく目につく。中国嫌いの私だが、日本産の天津甘栗というのは無いので、これはたまに買っている。

先日も、あるところで、テントの下で裸電球に浮かびあがっている天津甘栗の店を見付けて車を止めた。そこは、お風呂屋さんの入り口のところだった。（こんなところで天津甘栗の店を出している）と、ちょっと意外に思ってそばに寄っていくと、おっちゃんが店終いをするところだった。

春というのに、とても寒い夜だったので、おっちゃんは震えながら、「寒くて冷えてしもうた。お客さん、マケとくけん、二つ買うてつかい。はよ風呂に入りたいんじゃ」とおっしゃる。1袋1000円のを二つで1000円にしておくと言う。「そんなにたくさんいらんのよ」というと、冷凍しておけとおっしゃる。ま、いいか、と2個1000円で買って袋を抱えて気が付いた。袋はふくらませてあるから、袋いっぱいに栗が入っていると思いがちだが、さわってみると、半分ほどしか入っていないのだ。これなら、たいした量ではないと思った。

帰ってから、5粒ほど取りだして、あとは教えてもらったように冷凍室に入れた。

今日、夕食後ふと思い出して、冷凍された天津甘栗を10粒ほどとりだした。しばらく置いておくと、食べごろになっている。

甘栗をむきながら、こんな栗のように、振ればコトコト鳴るような頭にはなりたくないなあ」と思った。

最近、漢字を書いたり単純な計算をして脳を鍛えている、ということをよく聞く。本屋の棚には、その手の本が山積みされている。人気があるのだろう。こう言う私めも、昨日本屋でその手の本を手にしてみて、面白そうだったので、3冊買ってきたところである。（そろそろ脳も隙間が広がってきたに違いない、とやる気を出したのだ）昨夜は、それにはまって12時近くなるまでやっていた。今のところは、易しいものなので、すいすできているが、そのうち、だんだんと難しくなつて、投げ出すかもしれないのだが、【脳を鍛える】という目的があるので、続けられそうにも思うのだが、あやしいものだ。（笑）

　

 

停電

今日は、我が家のあたりは、午後から停電になる。前もって通知していただいているので、別に支障はないのだが、何時間もの停電なので、冷蔵庫の中は、大丈夫かしら、厳寒の日でなくてよかった、なんて思ったりしている。

思えば、私たちの生活は、何から何まで、電気のお世話になっていることを、停電の度に思い知らされてきたのだが、【電気に感謝】なんてあまりしたことがない。○○の日なんていうのが色々あるけれど、電気に感謝の日は、まだ聞いたことがない。

日本は資源の無い国なので、電力会社は、軒並み赤字経営らしいが、そうかといって、原発をやすやすと動かされたのでは怖くてたまらない。

そもそも原発は、むかし小沢一郎議員等当時の自民党が、先頭に立って推し進めてきたもので、よく言われているように、「トイレを作らずに、マンションを建てたようなもので、何事もなかったときは、かくされていたのだが、福島の事故以来、どれほど大切な問題だったか、私たちも思い知らされた。

事故以来、私達の耳に【想定外】という言葉がよく入ってくるのだが、東北大震災程度の大地震は、想定外と言っていいのかと思う。遡れば、それ以上の地殻変動は、あったはずだ。今更こんなことを言っても仕方がないのだが、やはり、私たちは自然の脅威や、科学の恐ろしさを十分に知らぬまま、便利や金儲けに走ってしまったということになるだろう。

今更、私たちの生活から、電気を縮小することは、かなり難しいことなのだが、それでも、何とかして原発を遣わなくてもよい時代に早くなっていかねばと思う。私達の出来ることは、差し詰め節電しかないのだが……。　　

 

99歳のＢさん

今日は、徳島県退職女性教職員の会がありました。

「教え子を戦場に送るな」というスローガンがしめしていますように、どちらかと言いますと、自民党嫌いの会の、政治色の強い会なので、会員数は、100名にも足りませんし、会員も若い方は少ないのです。

私は退職した当時、熱心な同級生に誘われて、入会したのです。（笑）

なかなか活発な活動をしたりしますから、ついていけないときもあるのですが、色々な方たちとの交流があったり、学ぶことも多いので、今日の様な総会には、ほとんど出席しています。

初代会長さんであったＢさんが、満９９歳というお年でありながら、今日も入居されている、老人施設の方に付き添われて、参加されました。

２５名の出席者の拍手で迎えられたＢさん、顔色といい、色つやといい、９９歳とは思えぬお元気そうな様子に、驚きました。

それだけではありません。決算報告のあと、「何か質問は？」と言う声に、一番に手をあげられ、とてもいいご意見をおっしゃいました。

そのあと、昼食会を兼ねての親睦会のとき、「私は、皆さんに聞いていただこうと思って、歌の練習をしましたので、ご披露します」とおっしゃって、【阿波のよしこの】を歌って聞かせてくださいました。

私たちは、Ｂさんを見ているだけで、元気を頂きました。それぞれの方たちが、「ああ、私はまだまだ若い」の気持ちと、「Ｂさんのように、いつまでも前向きに、生きよう」と思ったにちがいありません。

Ｂさん、来年は100歳。ぜひ来年も出席いただいて、皆さんからのお祝いのことばを受けていただけますよう、お元気でお過ごしください！　と、みんなでお願いいたしました。

Ｂさん、ありがとうございました。

中国産の野菜

うっかりと、中国産の筍を買ってしまいました。

中国という国が、日本とは違って、大国ではありますが、中味が乏しい国で、人道的にも卑しい国、という印象が強いので、好きにはなれません。お金をくれても中国に旅行したいとは思ったことがない、というほどの中国嫌いです。

そうは言うものの、中国人が全てそういう人たちというわけではないし、立派な方も大勢いらっしゃることも事実なのですが、何しろ上部の官僚から不正やごまかしが横行している国なので、貧富の差が大きくて、貧しい生活をしている人たちが、沢山いるのだから、生きるためには、戦後の日本人のように、不正も略奪もあって当然かもしれません。

中国のものは、なるべく買わない主義の私ですが、そんなことは、言ってはおれないほど、何もかもが、中国製品に押されている有様です。

ただ、口に入るものは、どうしても買う気にはなりません。その理由は、単に中国嫌いだけではありません。以前、こんな話を聞いたからです。

中国の農民は私有物でない農地には愛情が持てないので大切にしないのです。その結果、日本の農地とは比べ物にならないほど土地が荒れていますが、中国政府は農業政策を改善するだけの知識を持っていないし、外国から、農業技術を手に入れても、農民を指導する体制がなくて、農薬の使用説明を農民に配っても、ほとんどの農民は字が読めないので、正しくは使えないのです。
だから、中国では未だに人糞が一般的に肥料として使っています。

しかも発酵させる技術がないので生のまま使っているものですから、その結果、土壌に細菌や害虫が繁殖するので、大量の農薬を撒く必要があり、中国農産物が農薬まみれなのはこのためだということです。大量の農薬散布のために、土は益々悪くなり、土だけでなく水も汚染されていきます。農業の溜池には全ての生活排水が何の処理もされずに流れ込み、当然のごとく悪臭を放ち、泡が浮き、アオコが繁殖して緑色をしています。その細菌まみれの汚水を畑にまいています。それでも植物は育ちます。日本の旅行者は知らずに喜んで中華料理を食べています。飲み水である地下水は工業廃水と化学肥料による水質汚染でとても飲めたものではありません。中国富裕層は外国産のミネラルウオーターしか飲みません。人口と領土の広さだけなら間違いなく大国ですが、文明人が住めるような国ではありません。

と、いったようなことです。そうしたことを知っている中国のちょっとしたインテリ主婦は、野菜を30分も流水で洗い、それから、調理している、と聞いたことを思い出しました。

もう、何年も前に聞いた話ですが、今も、たいして変わってはいないだろう、という思いであります。