ふるさとの味

私の産まれ故郷は北海道である。１２歳まで住んでいた。だから、ちょっとした『北海道美味いもの市』などに出くわすと、懐かしくてその場に吸い寄せられてしまう。

そして、いつもフイルムのコマ切れのような情景で私の頭を通り抜けるものは、何と、カボチャと、とうきび（トウモロコシとは言わなかった）に噛り付いている幼い日の姿だから泣けてくる。

詳しくいうと、秋、黄金色のはち切れそうな実の並ぶプリプリのとうきびや、金太郎の担いでいるような、まさかりで割るほど硬い、まさかりカボチャを、たらふく食べて大きくなった道産子である。

その季節ともなると、蓄えのきくカボチャは、カマスに幾俵も買い込んで、床下の室（むろ）に入れられる。それからは、おやつはもっぱらカボチャと、リヤカーで毎日売りに来るとうきびである。

たかがとうきびやカボチャなのだが、これがどうしてどうして。駄菓子なんかより、ずっと美味しいのだ。日頃、口中でとろけるような、上等なおやつは口にしていなかったせいもあろうが、噛みごたえのある実のプチプチのおいしいとうきび、そして甘くてホロホロのカボチャは、喉を詰まらせるほど美味しかった。

手のひらや足の裏が、カボチャの色素で真っ黄色になるのも、この季節の風物詩のようなものだった。休み時間、学校の校庭などで、友だちと黄色い手のひらを競い合ったのも懐かしい。

……今、私はふっと手が停まった。どうも、この〝思い出の味〟は、現実の味から、少々飛び出していることに気付いたのだ。

証拠もある。北海道物産展で求める、とうきびやカボチャは、昔のそれとは少々異なっている。品質は、改良されて良くこそなれ、悪くなってはいないはずであるが、子どもの頃味わったような味にはかなわない。

考えてみると、「忘れられない美味」などというのは、「感動の味」なんだと思う。子どもの心は、何のかけ引きもなく、感嘆することができる。ケーキとカボチャを比べたりはしない。たかがカボチャであっても、幾十年も忘れられないような美味を、胸中にしみ込ませてしまう。

　

こんなことがあった。旅の途中で、ガイドブックで褒められているラーメン屋に立ち寄ったことがある。一口でいうと、味はいいのだが、店主は、職人気質か何か知らないが、お客の心を無視した態度で、自信満々の傲慢さが鼻を突いていた。美や感動を求めて旅をする者の立ち寄る店ではない、と思った。両者の心の有り様では、感激も喉元で踵を返してしまうのだ。

この頃は飽食・美味の時代である。でも、飢えと無縁の現代は、舌先を喜ばすだけのことはできても、それ以上のことはなかなか難しい。　

そしてまた一方では、お金では買えないものを求めて、パクパクしていることも事実である。殿方等がよくいう、おふくろの味のお惣菜だって、舌鼓を打ちながらも、大地のような母親の愛を懐かしんでいるのではないだろうか。

いろいろと思いを巡らせてみると、私の「ふるさとの味」は、単なるカボチャやとうきびの味ではなさそうだ。何かがしっかと裏打ちされている。それは、心のふるさとや、離れ去ったものへの望郷の思い、そして、カボチャと私を紡いだ、子ども時代の郷愁と憧れのようなものでもあるようだ。

味は昔と違っても、今でも私はトウモロコシとかぼちゃは大好きだ。とくに私のトウモロコシ好きは、知れ渡っていて、収穫の季節ともなると、あちこちから集まってきて、三度の主食はトウモロコシになり、冷蔵庫の中は、トウモロコシの冷凍でいっぱいになる。

美味いもの市や、お正月、お祭りなどの屋台で焼いているトウモロコシもいいものだ。出かけた家族はよく買ってきてくれる。孫までもが「お婆ちゃん、お土産」といってお小遣いで買ってくる。とても幸せな気分で美味しく頂いている。

桜満開

今日は少し暖かくなりそうだ。桜が咲いても冷たい日が続いていたが、それでも余寒はしのぎよい。指折りかぞえているうちに、ぽかぽか天気になってくれる。

今年も、間に合えば、ちょっとでも花見気分を味わいたいと思っている。　

今から２時間もすれば、女学校の同窓会に出かけるのだが、途中、お花見が出来るかもしれないと、ちょっぴり期待している。

何年か前の話になるが、桜並木を眺めていた時、通り過ぎていく若者たちのほとんどが、携帯電話を片手に、わき目もふらず、うつむいたまますり抜けて行ったのが心に残っている。まるで機器に心を吸い取られてしまったロボットのようだった。昨今なら、スマートフォンだろうか。

長い人生の途中には、花どころではない時期もあって当然なのだが、そういうことではなさそうで、何か大切なものをどこかに置き忘れて大きくなった感じを受けてしまった。

こういう若者も、きっと『お花見』は大好きなはず。お酒を楽しみながら、しっかり花見もしてほしい。

最近のスマートフォンばかりいじくっている若者をみていると、人間や情緒にも関心が薄くなっているように思えてならない。何となく砂漠化した人間というか、水分が無くなって、サラサラのような感じを受ける。携帯でのメッセージのやり取りも、即座に反応、返信、意思表示をしなければ、何かがもつれてしまう、とでも言いたげである。

とはいいながら、もう若者と、私ら世代の感覚は、食い違いというよりは、異なってしまった、と言い切ってもいいだろう。価値感も、文化も、常識までもが時代とともに変化してきたのだから仕方がない。

そのうちに、スマートフォンも使えない者は、塀の中に取り残されたように世間のこともチンプンカンプンになるかもしれない。

思うのだが、花を愛でる幸せは、たとえ行きずりの幸せであっても、心に沁み込むものがある。私のような雑端人間でも、綺麗な花を見ていると、「家計を引き締めよう」と決心したことも、「膝が痛い、腰が痛い」なんて、常日ごろこびりついているおこげも、どこかに消えてしまう。

世界のあちこちで人殺しをしていたり、物騒な原発騒ぎやら、大型地震、大津波がいつくるやもしれない世の中なればこそ、心をやわらげたいとも思う。

土と石ころのふんだんにあった大地で、樹を抱え、花を摘んで、伸び伸びと遊び育った者と、家の中で、ファミコンやテレビで遊び、大きくなっても、携帯電話が手放せない連中との違いは大きい。どちらが幸せかは知らないが、同じ土俵で語れても、共感できないものが多過ぎるのはとても淋しいことである。

美穂さんが……

高井美穂さんを始めて知ったのは、今からちょうど12年前。2000年の春だった。

可愛い素敵なお嬢さんで、２８歳の若さで、衆議院議員に立候補した勇敢なお嬢さんだった。

生まれは四国のおへそに近い田舎だが、すっぱりと垢ぬけた美人なので、
「政治家になって苦労するより、いいお嫁さんになった方が幸せじゃないの？」
なんて言う方もいたのだが、その意思は固かった。

全国区から、小選挙区になって、仙谷党員の私も、１区の仙谷さんには投票できない２区という区域の住民なので、仙谷さんの息のかかった高井美穂さんの応援にまわった。

大したことが出来るわけもないのだが、それでも猫よりましやと思って、お炊事などのお手伝いをしたのだ。

なんせ、「日本の政治が変わらにゃ、どうにもならん」という思いだったので、美穂さんのことは、あまりよくは知らなかったが、仙谷さんの教育次第では、きっと恥ずかしくない政治家になってくれる、間違いないと思ったのだ。

残念にも、その時は落選したのだが、それにも懲りず、思いを貫いて、今日、文科副大臣に任命されたのだから、大したもの。それも、前文部科学政務官時代の大きな働きを評価されてのことであるが、それにしても、立派である。

初めて議員になってから、８年半くらいだろう。努力家で勉強家なので、当然というべきか。今や、どこに出ても何を話しても恥ずかしくない議員さんだ。

政治にかける思いがいい加減でない、ということが、やはり彼女を成長させているのだろう。

今は、結婚もなさり、二人のお子さんを夫に託しての単身赴任で頑張っている。

夫さんもご両親も、美穂さんのために不便をしのいでいられるのだが、美穂さんも、人一倍頑張って日本の子供たちに幸せな環境を、ということで多くの仕事をこなしてこられた。

　

相変わらず美人でスマートな美穂さんだが、ま、太るひまもないのが現状だろう。

あるとき、美穂さんの演説を聞いていた仙谷先生が、「あの小娘だったのが、これだけのことが言えるようになった」と笑っておられたが、成長した姿は、仙谷先生にとっても、嬉しいことだったにちがいない。

これからが大変だ。仕事は山のようにあるし、お金はないし、国民は不平不満を言いまくるし、新聞テレビは自分たちのご都合主義にペンを走らせる。いくら叩かれるのが仕事と言っても、政権交代後、確実に変えてきたことは、殆ど報道されていない。

マニフェストがどうのこうのばかり言うのを聞くと、ことばこそ違うが、自民党さんにも、「公約・公約」と、たくさん聞かされたけれど、どれほど実現されたか、それを思い出してほしい、と言いたい。

民主党を贔屓して言っているのではない。５０年の政権歴史の中で、よかったことも悪かったことも、反省出来ないような議員さんは、議員の資格がないと思うからだ。

ああ、恥ずかしながら、古女の歯ぎしりがはじまると、とまらない。（笑）

これくらいでやめとこ。　美穂さんには、頑張ってください、と声援を送りたい。

童心

マーケットの鮮魚売り場をのぞいていたら、イクラが目に入った。イクラの好きな孫は、県外で、大学生活をはじめた。多分、決まったお金で切り詰めた生活をするのだから、イクラなんか、いくらなんでもよう買わないにちがいない、なんて思いながら、イクラを手にした。

たしか、彼女が一年生のときだった。イクラを口にしながらながら、「これ、どこに生えているん？」と質問。くっくっく。

親は慌てて「鮭の赤ちゃんよ。鮭はこんな卵をいっぱい産むの。この卵がまたお魚になるのよ」

すると娘は驚きながらも、「いっぺんにようけ生まれるんやなあ。鮭のおかあさんは、子どもの名まえ、間違わずに呼べるんやろか……」と。くっくっく。

それを聞いていたその子の姉は、「こんなにたくさんの子ども採られて、鮭のおかあさん、悲しかったわなあ……」と、これも大真顔。

今度は（くっくっく）じゃなくて、ぐっときた。そのあと「金子みすず童謡集」の中の「大漁」という詩の一節に、いわしの大漁の日、海の中では何万のいわしの弔いするだろう、と書かれていたのを思い出した。おまけにおバカな私は、孫が将来みすずを追い越す詩人になれるんじゃないかと思った。

私はよく、自分の鈍った感性にうんざりさせられることがある。書いた文章の陳腐さに気づかぬことだってある。こんな私も、子どもの本音には「ハッ」とさせられることがよくある。大げさだが、私の素心をゆさぶられたような気持ちになる。

昔、ある方が、「私が持っていてもあまり用事ないし、あなたが持っている方が似合う。文章も書く人だし……」

とおっしゃって、金子みすずの童謡集をゆずって下さった。とても嬉しかった。モノを書く人などと言われるのは面映いのだが、童謡集が似合うと言ってくださったことが、ウソでも嬉しかった。

もし神様が「子どもに戻らせてやる」とおっしゃっても、もう子どもからのやり直しなんてめんどうなので、丁重にお断りしたい。

でも、大人になり下がった感性だけは、子どもにかえらせてほしいと思う。子どもの、あの無法地帯のような発想で、モノを書いたり夢をみたりしたいと切実に思う。

こんな私も、とき折り童心にかえることがある。

カーテンの隙間から見える早朝の空の雲と語り合うこともその一つ。退屈していた雲は、そんな私におべっかを言う。

（行きたいところがあるんだろ？乗りなよ）

私は、素早く女ターザンのように飛びのって、つかみ所のない雲の鼻先を握り締め、あっち、いやこっちよ……なんて言いながら翔けていく。行く手には朝日を染め込んだ雲のじゅうたんが見えてくる。乗っている雲が、いつのまにか回転木馬に変身している。

（いいトシこいて、何やってんだ、このばばあ。フン）なんて声が聞こえそうだが、そんなこと、なあーんも恐くない。

実は、こんな私を、私は大好きなのだ。もうこのトシになると、恐いものなんかないのだが、やはり現実の生活では、大人の枠をはみ出しての言動など出来っこない。でも、思うだけなら、どんなことでも出来る。こんな自由な世界はない。いつでも「くっくっく」の世界にも入っていける。

「思うこと」こそ大切なんじゃなかろうか、と、思うようになった。

気持ちにハイヒール履かせて、舞台衣装を着せてやるのもいい。寂しさの洞窟に連れ込むのだっていい。

「思うこと」それは私の宝物である。どれもお金で買えるものではない。みんな私の気持ちでくるみ込んだものなので、思うだけで胸はほかほかしてくる。火傷しそうなこともある。凍りつくこともある。でも温たかい。

　……あ、ほらほら、見て、見て、空にイルカが飛んでるよう。あのサツマイモを追っかけてるのかな？　くっくっく。

城崎温泉

春のお彼岸頃だったと思う。小雨の降る肌寒いある日、妹たちと親の墓参りに行き、弟の家に立ち寄った。義妹も交えておしゃべりに花が咲いた。久しぶりに皆で温泉にでも旅行がしたいと妹が言い出した。そんなに遠方には行かれそうもないが、二日や三日ほどの旅行なら、何とか行けると思ったので賛成した。

妹が、「一番忙しそうな古女姉さんの行けそうな時でいいから、計画を立てて」と言う。

そのとき、義妹が、「城崎温泉に一度行きたいんやけど……。お義姉さんたちはもう行ったことあるわなあ……。私はまだ行ったことがないんよ……」と言う。

他の連中は、もう２度３度と行っているのだが、彼女の目がまるで少女が宝塚ジェンヌを恋焦がれるような目つきをしていたので、咄嗟に「あそこは何度でも行きたい温泉だから、そこにしてもいいよ」と言った。

　

こういうことは、日にちをいついつまでに、と決めておかねばなかなか出来ないもので、言われてからもう何ヶ月も過ぎている。そろそろ秋の旅行の季節が来てしまった。温泉向きの季節である。やっと計画してみようか、という気になった。

そんな時、突然義妹が入院したという報せが入った。弟の話しでは、尿の出が悪くなったので医者に診てもらったら、すでに手術も出来ない末期癌だというではないか。いつ亡くなってもおかしくない状態だというのだ。

まだ60歳になったばかりだった。本人には、何も言ってないので、そのつもりで見舞ってくれとのことだった。

旅行のことなど、私の頭からすっ飛んでしまい、何とかよくなってほしい思いで慌てて見舞いに行った。

「お義姉さん。旅行いつ頃の予定？」と尋ねられた。はっと胸を突かれたが、すぐ「Yちゃんが退院したら、全快祝いということにしようか」と言うと、「わあ、嬉しい。早くよくなるわな」と嬉しそうに言う。

次に訪ねたとき、義妹は、

「お義姉さん。私、お父さん（主人）に、城崎の地図持ってきてって頼んだら、これ持ってきてくれたんよ。退院するまでに、城崎のこと、調べてみよう思って」

と、地図と観光ガイドのような本を私に差だして見せてくれる。

付き添っていた娘は、そっと場を外す。泣きに出たにちがいない。

「どれどれ。私が行ったのは何年も前だったけどね、ここには外湯っていうのが何軒もあってね……」

私は、覚えている限りの城崎をしゃべりまくった。

帰りの車の中で、私は思いっきり泣いた。ああ、なぜあの時すぐに計画立てて、城崎に行かなかったのかと、後悔で地団太を踏む思いであった。

そして思った。こんな取りつくろったことが、いつまで続けられるのか、これでいいのだろうか、いつの日か、「もう助からない、と知る時がきたら、その悲しみは、風船のように破裂しはしないか、家族はどう受け止めてあげられるのか……。

私がもし、その立場であつたら……。

そんなことを考えると、やはり本人の気持ちというものが一番大切だと思うのだ。こうしたことも、遺言同様に、家族に伝えておかねばと思う。

Ｙちゃんが亡くなってもう４年になるが、思い出すと胸が痛む。

（ごめんね。いつか城崎に行く機会があれば、貴女の写真を必ず持っていくよ。一緒に城崎に行こうね）

お見舞い

今朝方まで、この季節には珍しい台風なみの強風で、植木鉢が転がったり、牛乳箱が飛んだり、辛夷の花びらがちぎれたりしてしまいましたが、何とか青空が見え、風もやや落ち着いてきました。大きなコンテナがひっくり返ったり、他県では、トラックが横転したり、大型台風でもきたかのような被害に驚いています。

大なり小なりの被害があちこちに起きているようですが、皆さまのお宅は、大丈夫でしょうか。お見舞い申し上げます。

風のせいではないのですが、我が家のあたり、電信柱の工事のため、午前中停電、その間、美容院で髪をカットしたり、染めていただいたりしていました。

午後、国会中継をみていましたが、ある大臣が、個人的なことでつるしあげられていました。

観ていて、「そんなことより、もっと大事なことがあるんと違うの？」と言いたいような内容でしたが、野党としては、何が何でも、ギュッと言わしたいのでしょう。

そして、総理の任命責任を追及しておりましたが、総理大臣いうのは、大変な仕事やなあと、つくづく思います。

政治家いうのは、首から下が丈夫でないと出来ない仕事とよく聞きますが、ほんまに面の皮も強うないとできませんねえ。

仙谷党員の私としましては、『仙谷総理大臣』を願っているものですが、総理大臣になって、身体でも壊したら、元もこもない、という思いがあります。

こればかりは、古女が「なってください」「ならんといてください」などと言うても、どうしようもないことではありますが……。

つれづれなるままに……

今日は、季節外れの台風なみの荒れたお天気になるとか。天気予報の外れを願うばかりです。せっかく咲いた辛夷の花が可哀想です。

少しばかり、思いつくままに、あれこれ書いてみます。

歌、俳句、随筆、その他、文章を書くということは、大脳を活性化することであり、長命、ボケ防止のもとでもある、とは、古くから多くの学者さん（言語学・大脳生理等々）がおっしゃっています。

ですから、上手下手は問題にせず、ぼそぼそでも続けることが、『ぼけたらどうしよう』などと考えるより、いいのではないかと私めは思っています。（私め、ボケないためばかりに書いているわけではありませんで、今のところ苦にならず、楽しみながら書いておりますので続いております）

特に、色々と考えながら俳句、短歌、詩や文章を書く、というのは、すなわち、練る、思いを練ることは、つまりはコトバをあれこれとひねくり回し、取っかえ引っかえすることです。「文章」を練る、「ことば」を練ることは、「思いを深める」「深く考える」ことと同じだと思っています。（このブログ、決して思いを練っておりません。言うこととやっていることが、かなり違っておりますが、ご赦免ください）

また、ことばをひねくりまわすことは、書くことに限らず、常に何かの新しいことに踏み込む関心を、失わないためにも、重要なことのように思われます。

常に何かに関心を持つ、興味を持つこと、新知識への欲求を持つこと……そして「生きがい」「生きる目標」を持つ。これが元気で長生きするための最重要の課題ではないでしょうか。

特に年寄りにとっては、「多くの関心を失ない、日々ただ虚しく過ぎるにまかせる」……これが最も魂の死の岸への近道のように思います。

ああ、またまた、偉そうなことを書いています。私の悪い癖です。(^^::

でも、もう少し続けさせていただきましょう。

文章の極意とは、どういうことでしょうか。

淡々とした地味な文章に惹きつけられることがあります。自然の一小景を、詳細に観察して、常識的でない、はっとするような描写をしている随筆を読みますと、溜息がでます。

今は亡き徳島の歌人笹野儀一先生は、こんなことをおっしゃいました。

「浅瀬の水の流れるように、浅く、さらさらと筆を滑らせて書くことが、芭蕉の言う『かるみ』。さらさらと滞りなく流れる水も、実は書く者の心の深い思いの上澄みを救い上げて流している、というのが極意」と。

また、こんなこともお聴きしました。

「本当らしいウソを書くことが文章の要諦。所詮文芸は嘘八百。ただし、事実（本当）を事実（本当）らしく書くより、虚を事実らしく書くのがよっぽど難しく、それが出来たときのみ虚（うそ）は真実（ほんとう）になる」と。

含蓄のあるお教えでしたが、私には真似たくても真似られぬ高根の花のようなおことばでした。

＊歌人笹野儀一先生は、歌のみならず、評論もかかれております。

　以前、日本の有名な歌人　塚本邦雄が、『現代百人百首』を百回、新聞連載されました。

　その折、笹野先生もその中に選ばれております。

　

　〝胸中のしぶくがごとき悔しさに百合突き立てるたらちねの塚〟

（戦敗れてラバウルより帰還されたが、母上はもう亡くなられていた、その時の痛恨の歌）