老人福祉月間

９月は老人福祉月間ということで、全国のあちこちで、敬老の行事がおこなわれているようだ。

私も先日、役場から、敬老の日の催し物「敬老のつどい」についてのご招待状を送って頂いた。

毎年、頂くのだが、一度も参加したことがない。初めて通知をいただいたときは、「まだまだ年寄りではない」なんてふんばっていたのだが、もうそんなことは思ってもいない。

だが、敬老のつどいに行こうとは思わないのだ。理由は簡単なことで、会の内容に、魅力がないのだ。内容がつまらないというのではない。私が参加しても、私の気持ちに、ぴったりこないというだけのことなのだ。

全ては町の税金を使ってのもてなしなので、気のすすまぬ者が行くのは、税金の無駄遣いでもある。

寿命がＬ寸となった昨今、あまり敬老敬老と騒ぐのはいかがなものかとも思う。

敬老とは、老人が祝ってもらう日ではないように思うのだ。むしろ、若い方たちに、敬老精神を、そして老人には、立派な長老の方から、若い人たちのお手本になるような老人になりなさいと、教育を受けるような日であってほしいと思うのだ。

高齢とは、業績でもないし、功績でもない。だれでも長生きしたら高齢者である。しかも、少子高齢社会の中にあっては、できるだけ若者に負担をかけないようにしようと思うのが当然と思う。

医療費でも財政の関係で、負担が高くなると、目くじらを立てて、老人をないがしろにするなと怒るのは、みっともない。本当に払えない方は、それなりの援助を受けることができるはずだ。

何もかも、援助ばかりを求めるのは、自分から、老いの坂を転げ落ちて行くもので、子どもの過保護と同じである。

自立自立といいながら、がめつく求めることは、矛盾しているように思う。自立とは、他人を頼らないことなのだ。

子のために、歯をくいしばっても自立してこうと決心をしている老人は、たくさんおられる。私たち老人に使われる税金も、子どもたちが負担しているのだ。

少しでも長く自立できる老人でありたいと思っている。

真夜中の付き人……その後

ここのところ、ラジオ深夜便のお世話になったことはない。

夜、床につくのが、大抵12時を過ぎていて、眠たい状態で蒲団にもぐり込むことが多いせいもある。

すぐに電灯を消して、諳んじている発語練習の台詞でも口にしていると、いつの間にか寝てしまう。『人生は短く夜は長い』なんて思うことはなくなった。

夜が遅いわりに、朝はけっこう早いものだから、慢性の睡眠不足なのか、以前は居眠りなどしたことがなかったのだが、読んでいる本をバターンと落としてハッとする。テレビを見ていたのに、気が付けば首をたれて背中を丸めて寝ている。こんなことが一日に何度かある。肩は凝るし、首は痛いしするので、どうせなら、きちんと横になって昼寝をしたらいいと思うのだが、昼寝の癖がないので、横になることはまずない。

昔、義母がよく居眠りをしていたが、居眠りは、年寄りの生理的現象のようだ。

トシをとると、「眠れない」とか、「朝早く目が覚める」ということが口癖のように言う方がいる。それを聞いた家族は、「よく寝ていたくせに」とおかしくなる、というのがお決まりのようだ。

自分では、寝ていないつもりでも、本当は、白川夜船なのだろう。本気に同情などしてはもらえまい。

それはさておき、話を飛ばそう。

自民党の谷垣さん。一昨夜、昨夜と眠れただろうか……。党首と幹事長の関係にあった、石原さんが、何が何でも党首戦に打って出る、と言い張って引かない以上、年上の真面目そうな谷垣氏は、引かざるをえなかったのだろう。『長い夜』だったと思う。

私は、谷垣さんは、好きでも嫌いでもないが、石原さんは、好きでない。少なくとも、人間的にみても、谷垣さんには敵わないだろう。その分、谷垣さんに同情してしまう。

ま、対岸の火事におわればよいのだが……。

真夜中の付き人

ときおり、眠れない夜がある。とりとめもない思いに翻弄されているにすぎないのだが、朝方まで寝付けなかったりすると、（老人性の不眠障害だな）と、勝手に医者のような診断を下し、舌打ちしながら、寝返りを繰り返す。

　とりわけ心配事があるわけでもないし、不満があるわけでもないのだが、平然と「老人性」なんて言ってみるものの、暗やみの中で寝返る心中は、だんだんと悲観的将来を造り出すことになる。人生の夜を迎えるのもそう遠くはない。そうなれば、想像もつかぬ寂しさや辛さが、竜巻のように体内を荒れ狂うかもしれない、そんな人生なら……いやいや、人間の適応性ほどすばらしいものはないのだから、気にしない気にしない……なんてことになる。

本当のところ、もうすでに残リ少ない、そして夕闇垂るる時間帯の中での毎日である。自分なりに灯を掲げて足元を照らしながら、「黄金の日々を無駄なく有意義に暮らそう」などと欲深くふんばる自画像に、苦笑しつつも、疲れが滲み出てきたのかもしれない。疲れが眠りを妨げることだってあるだろう。

何だかんだと言いながらも、いざとなると「年寄り」扱いされることには反発してしまう私だが、法的恩典には素直に服従していることを考えると、勝手なカラ元気である。

先日ある方が、不眠を訴えながらも、ＮＨＫの「深夜便」という深夜のラジオに救われている、とおっしゃった。朝までノンストップで放送されているものである。

これはどうも老人のためのサービス放送らしい。なぜかというと、他局の深夜放送は、夜通し走るドライバーや、若者向けの喧しいものだが、この深夜便は、懐かしい歌や、有名人のエッセー、落語などを、ニュースや気象情報などをはさみながらの落ち着いた放送なのだ。不眠の高齢者は人声も恋しいもの。　

さっそく私も、音声を絞ったラジオを枕元に置き、床に就いた。丁度、深夜便がはじまったばかりか、プログラムが流れている。

そのとき耳にした丑三つどきのエッセーが、どうしても聴きたいと思ったので、「それまで眠らないようにしよう……」などと、何だか本末転倒、不眠に追い打ちをかけるような按配だったが、結局、そのエッセーは聴き損ねたのだから、私は心地よく眠りについたということになろう。

担当アナウンサーも、面白くもない話をして、一人ゲラゲラ笑っているような若者ではなく、とてもいい雰囲気なので、眠れぬままに静かに聴くという情況にぴったりだ。しかも、眠れぬことを苦にすることなく、いつの間にか寝てしまう、ということがとてもいい。

今はもう、眠れようが眠れまいが、ラジオのスイッチを入れるという儀式をしてから床に入っている。元来は頭の上に読書器をつけていて、眠り薬の本を読み、眠たくなったら消灯して眠る体制に入るのだが、もう、読書はラジオにお株を奪われてしまった。

灯を消して、ものの三分で寝付いてしまうときも、ラジオは、夜通し私の寝息とお付き合いしてくれているので、朝目覚めたときは、「ご苦労さまでした」と、声をかけている。私の付き人みたいな気持ちで……。

不思議なことに、その放送内容のほとんどは覚えていない。真剣に聴き入っているわけではないので当然のことなのだが、人の声や音楽が静かに流れている、ということだけで、心が安まるのだろう。

私ごとき凡人は、高齢になるほど人には言えない寂しさや心配が山積してくるに違いない。今は、老いでも病気でもドーンとこい、と、胸を叩ける社会ではないからだ。

物忘れのひどくなる頭や思うにまかせぬ躰を抱え、高齢者のストレスは、不眠という形で、ますます重く覆い被さってくるように思う。

　ともあれ、この、真夜中の付き人のおかげで、私はいくらかでも身軽になることが出来たのは、嬉しいことである。（エッセイストとくしま掲載の旧作）

住まいーその1

80歳のＴ女の住まいは、私からみれば、ちょっとしたホテルのようなマンションである。静かな山懐に抱かれた、風光明媚な温泉地で、冬暖かく夏は涼しい土地の、まるで別荘地のような老人マンション。それぞれが自分で買い取った建物で、部屋は二部屋。それにちょっとした炊事のできる調理台流し、風呂とトイレ、収納も、まあまあだ。陽のあたるベランダがあり、三度の食事は、食堂でしてもいいし、自炊してもいい。

もちろん共同風呂は、温泉がひいてあり、朝からでも入ることができる。管理費というのが毎月６万ほど必要なのだが、暖房がおかしいと言えばすぐ事務室から来てくれるし、ちょっとしんどいと言えば、常勤の保健婦さんがとんでくる、といった生活だから、結構なことである。

そんな彼女が、悩みだしたのは、２・３年前だったろうか。そもそも、そのマンションが売りだされたのは、もう２０年もむかしのことで、条件は、６０歳以上優先ということだった。

豊かな老後をみんなで楽しく送りましょうということで、かなり知的レベルﾙの高い、お金持ちといった方々が入られていた。

入居された人たちは、お金も健康も持ち合わされた方たちなので、中でのクラブ活動は、大変盛んで、毎日がとても楽しい生活だったらしい。

ところが、２０年たつと、ちょっと様子が変わってきた。かなりのお年の老人ばかりのマンションとなってしまったのだ。自分のマンションなので、出入りがほとんどない。亡くなる人、痴呆になる人、頑固な老人になった人、連れ合いを亡くされてうつ病になる人、……といったように、まわりがまことにわびしくなっていく。

Ｔ女史は、どちらかというと、お年よりもぐっと若い感覚の持ち主なのだが、とてもショックらしい。

住人のいなくなった、空のマンションは、最近は売るにも売れないらしい。そうした方たちの息子さんたちは、高齢者ばかりの住んでいるマンションにはあまり魅力がないらしく、そこで住もうという人はないらしい。ま、あまり交通の便がよくないこともあるのだろう。とにかく、若い人たちにはそっぽをむかれるものだから、空室がどんどん増えていく。無論、空室でも、管理費は支払うわけだが、息子たちにしてみれば、売れたらそれから差し引いてください……とか何とかいって、支払わない方もいるようで、、管理費でまかなわれている事務員や管理人たちのことなど考えると、将来も不安なことだらけという。

だが、Ｔ女史の何よりの不安は、病気になったときのことらしい。連れ合いに先立たれ、子供もいない彼女にとって、ここは終の棲家にはならない、と言い出した。

そして昨年の暮れ、とうとう決断したのだ。

財産のほとんどをつぎ込んで、終身入っておれる施設と契約した。その金額は、よくは知らないが、かなりのお金だろう。

80歳で終の棲家がウン千万……か。むろん、そこだって、お年よりばかりの施設にちがいないのだが、いざというときには、最後まで面倒をみてくれる、ということである。そして何より彼女が気に入っていることは、都会の真ん中。しかも、駅のすぐ近く。これからの人生、まだまだやることがあるので、とても便利なところが今までとちがっていい、とおっしゃる。活動家の彼女には、大自然より、人ごみの中が向いていたのかもしれない。今までの棲家だったところは、しばらくは別荘代わりに、ときどき足をむけることになるのだろう。

あまりお金のことには関心のない私だが、Ｔ女史も、お金があればこその決断なのだから、お金は無いよりあったほうがいいなあ……と、つくづく思った。

といっても、世の中、お金は使いきれぬほど持っているのに、お金で買えない幸せを求めて喘いでいる人がいることも事実である。ま、私らは、何事もあまり欲張らないで、そこそこの幸せをかみしめていることが、幸せなのかもしれない。

 

やっぱり……

昨日（９月８日）のＴＶ「ウェークアップ！ぷらす」という番組に、仙谷さんも出演しておられた。司会者は辛坊治郎氏。

番組を見ながら、思いました。今回にかぎったことではないが、やっぱり仙谷さんのお話は、豊富に世界情勢を把握されていて、視点が狂っていない。何を話されても、納得できると。

今回も、野党のことについても、ただ悪口を言うようなことではなく、聞いていても、納得できる。

しかも、言わなければならないことは、ビシリとおっしゃるので、気持ちがいい。東大の女先生が、民主党のことを、「ただ税金をあげることだけしかせずに云々」とおっしゃったとき、すかさず、

「ちょっと待ってください。野党ならともかく、少なくとも、あなたのような研究者が、そんなでたらめなことを言うべきでない。民主党が、今までにやってきた色々な改革を、知らないということはないでしょう……云々」
というようなことをズバリとおっしゃったので、私も溜飲を下げた次第。

 

脱原発問題にしても、精一杯早くと、そのために動いているが、それが可能な時期まで、安全第一に考えながらの原発稼働がなければ、節電や、高値止まりの石油のため、日本の工場を、どんどん外国に追い出す形となる。景気はよくはならないし、労働者の待遇もよくならないことをふまえて話されていた。

何もかも、一度に解決することは、誰が梶棒にぎってもできないのだ。

増税にしても、原発にしても、深い考えもなく民意に同調して、反対を唱える議員は、私は信用できない。

 

解散の引き延ばしについても、「憲法違反や、国民の望む定数削減の問題を棚上げしたまま、解散は出来ないのが当たり前」と。もっともな回答である。

 

元総理、自民党の森喜朗氏は、次回は出馬しないとのことで、言いたいことをおっしゃっていらしたが、解散については、仙谷氏と同じようなことをおっしゃっていた。
また、新党に群がる議員のことを尋ねられると、「多くは自分の身の安全が第一なんです。当選出来そうなところに寄っていくだけ」というようなことを言われていたが、元総裁がおっしゃるのだ。その通りなのだろう。

 

メディアの責任は重い。正しい報道をすることが、選挙が正しくおこなわれることと、つながっていくようだ。野田総理の悪口は山ほど書いても、立派な仕事をしたことは、書いてない。

 

私の思うに、国会議員でありながら、勉強もせず、ただ親分につきまとっているような議員さんがしている仕事は、だれにでも出来る仕事なのだから、そんな仕事は、高い給料をはらって、国会議員にさせることはないと思う。国で事務員をしっかり雇って、議員の数を減らしたらいい。

議員になっても、仕事のほとんどが、次期当選のための運動ばかり、なんて本末転倒。国会には、通信簿がないのが遺憾である。

 

私ら庶民は、党などどうでもいい。本当に優れた考えを持たれて、実行していく方たちが、100人もおられたら、国はいい方向に向かうのではないか。

党などがあるから、ややこしくなる。もう、私たちもやけくその気分なので、言いたい放題言わせてもらった。

釣りキチ物語

「釣りばか日記」という映画シリーズがある。「釣りキチ」ということばもある。バカだのなんだの言われるのが、釣り好きに与えられるネームのようだ。

 

私の夫も、釣りキチだった。釣りの好きな方は、世の中に大勢いらっしゃるが、夫は、漁師の古い廃船を安く分けて貰い、エンジンを新しくして、傷みを直し、ペンキを塗り替え、なんとか使えるものにして、船主になってしまった。

釣り人から、漁師へと格が上がったのか、下がったのかは知らないが、暇さえあれば、海をかけまわっていた。

 

夫が持ち帰ってくる魚は、ほとんどが、鯵・鯖・太刀魚・メバルといったような魚で、鯛やヒラメ・カレイといったような、高級魚は、釣ってはこない。

「鯵や鯖はもういいから、鯛やヒラメを釣ってきて」と言ったことがある。

「そんな魚の住む所には、行ってない」という。私は、そういう魚の住むところに行って、釣ってきてほしい、という意味なのだが、彼は、行く気がなかった。それ以上言うと、「鯛が食いたければ、マーケットで買ってこい。わしは食わんぞ」と言うにきまっている。彼に言わせると、マーケットに並んでいる魚は、魚じゃないのだ。

 

釣りの好きな方に、「釣りの魅力は？」と、ヤボな質問をすると、きまって、「竿先から伝わる、微妙な魚信、ぐいぐい引いていく魚との駆け引き、格闘・・。たまりませんなあ。それに、もう何日も前から、あれこれ考えたり、準備したり、想像したりしながら、目いっぱい楽しめます」とおっしゃる。

夫も、準備をしているときから、真剣に楽しんでいたものだ。

釣りは、食べる楽しみとセットの場合が多い。夫も猫並みに魚好きだった。

釣ってきたイキのいい魚の美味しさは格別なのだ。でも、そんなに食べられるものではない。でも、夫は、驚くほど食べた。おまけに、傍らで食べている私が、口に入れてすぐに「美味しい！」と言うのだが、それだけではすまない。何度も言わないと、「美味しいか」と尋ねるし、「美味しくないのか」なんて言うので、５回も６回も、「美味しい」を繰り返すことになる。子どもじみていて、おかしくなるのだが、仕方がない。

 

中には、自分の釣った魚は、一さい食べられない方もいるようだ。
以前に聞いたのだが、その方は、全部差し上げてしまうとか。決して魚が嫌いではないそうだ。買った魚は召し上がるのだから、おかしな話だ。理由を聞くと、釣った魚の目に見つめられると、もう胸が痛んで食べられないとか。驚くほど心優しい方だ。そんな方は、多分、捨て犬を何匹も拾ってきて育だてたり、釣り場に住むワル猿たちに、いつも、大きなさつま芋を持っていってやるような方だろう。

 

夫は、海の恐ろしさは、よく知っていた。天候がちょっと悪くなると、すぐに引き返すこと、エンジンの手入れは怠らない、無線機の調子がちょっとでも悪いと、すぐに修理か、新品にする、など、気をつかっていた。

 

海に出て、竿を垂れるということは、躰に生気と新風を吹き込むことのようだ。ストレスも解消でき、仕事の上でのアイデアも浮かんでくるとよく言っていた。

 

「いつまで釣りに行くの？」

「健康で楽しんで釣れる間は、いくつになっても行くだろうなあ」

そう言っていた夫だが、あっけなく、あの世に逝った。64歳だった。

考えてみると、船上で倒れなかったのが、不幸中の幸いだつたと思う。

 

鯖の刺身などは、漁師くらいしか食べられないのだぞ」と、よく言っていたが、本当だ。マーケットには、あるはずがない。鯖の生き腐れというほどだ。跳ねているような鯖しか、刺身にはならない。

今夜、（いや、もう日が変わった。昨夜というべきだね）夕食に、マーケットで買ったお刺身を食べたものだから、ちょっと思い出してしまった。

忍びよるもの……

同級生のＹさんから、久しぶりの電話があった。その中で、同級生の中でも、健康優良第一人者と折り紙をつけていたＮさんが、最近は、人並に病院にかよっている、トシは争えないなあ……ということだった。

Ｎさんが『毎日が日曜日』という身分になられたのは、丁度、６６歳のときである。それからは毎年、四国八十八か寺の歩き遍路をなさっていて、丁度１０回結願されている。

いつもお正月が明ける頃になると、そわそわしはじめて、２月の下旬には出かけていたとか。

始めは一般の方たち同様に、40日以上かけていたそうだが、だんだんと早く歩くことが出来、そのうちに３１日余りで結願。もう馴染みになったお宿の方や、遍路仲間も驚いていたというツワモノだった。

「以前、車で１５回ほど回っていましたが、やはり歩いていくと、不思議と、過去の悔いることばかりが脳裏をかすめて、日常の生活の中では掬えない心の塵や芥が、掬えます」
物静かに語られるが、強く放射するものがあって、話に引き込まれていく。

驚くのはまだ早い。歩き遍路をはじめて３年目、誘われて石川県の白山に登ったところ、大自然の魅力の虜になってしまったのが６８歳だった。

そのあと、山登りの明け暮れがはじまる。日曜日のほとんどは、会員としての登山をし、その外に週１回か２回は、厳しい登山に備えての訓練もかねて、重い荷物を背負って近くの500メートルほどの山を５０分ほどかけて登る。その合間には、独りでふらりと目指す山に出向く。

……ということで、１年に８０回ほど、山を登り降りしてきたという。今はもう、日本百名山全て登頂達成されているようだ。

「台湾の玉山にも登りましたが、まだ若い方たちと登っても、大丈夫です」

と、自信の程は十分だった。
山登りと歩き遍路は、お互い持ちつ持たれつの相乗効果ということだったようだ。

更にあこがれのネパール・ヒマラヤのベースキャンプまで行くメンバー１０人のうちの一人に選ばれた。登山家のあこがれの地、たとえ頂上は目ざせなくとも、ベースキャンプからの、見事な山々の勇姿を目にすることは、たまらない魅力だったに違いない。

だんだんと持ち重りがしてくるお互いの『老い』であるが、ご家族の理解、協力のもと、彼は味わい深い人生を歩まれてこられた。

どうも彼の場合は、ますますお元気になり、老いの方が追いつけないようだ、と同窓会にお会いするたびに、皆と話し合っていたのだ。

 

「Ｎさんでさえも、ほころびが出てきたのね」と、Ｙさんはつぶやく。
当たり前のことではあるが、先頭を走っていた彼だけに、身につまされる話だ。

鍛えぬいたＮさんが、また、お元気になって、山登りの話を聞かせてくれる日がくることを祈っている。