№1144 みかんの木

  我が家には、みかんの木が２本ある。甘夏と八朔だが、昨年も今年も、八朔は実をつけなかった。わずか10ほど、小さな実をつけたが、モノにならなかった。甘夏は、昨年は大きな実をつけたが、数はいつもの年より少なかった。今年はたくさんの実をつけたが、小さくて、甘夏らしくない大きさのものがほとんどで、味も、ちょっと劣るようだ。（消毒は一切しないので、器量はとても悪い）

　この２本のみかんは、ある植木市で同じ甘夏を２本買ったものだ。１本がうまく成長しなくても、１本は育つだろうという思いで２本買ったのだが、実をつけてみると、１本は八朔だったというもので、何となく騙されたような木である。その八朔は、毎年ろくな実をつけない、【ろくでなしの八朔】であるので、何とか美味しい八朔を、と思って、「ぼかし」と言う肥料をつくって撒いたりもしてみたのだが、ダメだった。多分、苗木が良くなかったのだろう。

……なんて言いながら、本当は、植える場所が悪かったか、手入れが行き届かなかったか、いずれにしても家主の責任に違いない。

　今日は、甘夏の高いところに生っている実の半分ほどの収穫をしたものだから、ひどく疲れてしまった。もう新しい葉が顔を出し始めたものだから、早く取らないと、実がすかすかになると思ったのだが、思いもよらず、時間がかかってしまった。昨年まで、使っていた３メートル近い長いハサミが、手に負えなくなっていた。手の指の力が、１年の間に、すっかり弱くなっていて、なかなか切れないのだ。手の届く下のほうの実は、剪定鋏で20日も前から少しずつ収穫して、だれかれに差し上げていたのだが、長鋏が、これほど力が入らなくなっているとは、自分ながら情けなかった。まだかなりの実が残っている。

　80代後半に入っての体力の衰え方は、かなりの急カーブだとは感じていたのだが、毎日のことは、あまり目には見えにくい。ところが、長鋏のように、１年ぶりとなると、はっきりと感じられる。気持ちの老化というのは、余り感じないのだが、身体の老化だけは、どうしようもない。ま、これも、もっと運動をしたりすればいいに決まっているのだが、トシのせいか、そういうことも少なくなってくる。心身共に若さを保つことは、かなり難しいことなのだと、つくづく思う日だった。