№1049 五月の庭

窓のカーテンを開けると、眩しい朝の光が目を射してきた。寝坊をしたので、ガラス越しには、真夏のような光だ。戸を引いて物干し場に出てみると、ひんやりとした空気が春らしい。

我が家は、昔の農家なので、敷地が300坪ほどあり、母屋と、私の住む兎小屋と、小さな物置きが建ててある。この三つの建物が囲む空間は、さすがに車や人の出入りで草はないが、敷地のぐるりに樹が植わっているだけなので、雑草は遠慮なく生え放題だ。目に付く丈の伸びた草は一応抜いてあるのだが、毎日天を突く勢いで伸びたがる雑草なので、庭のあちこちに緑の塊がはびこっている。西側と北側の空き地には、水仙を植えてあるのだが、その水仙も花がおわり、葉が寝込んでしまう頃には、雑草も遠慮なく生えてきて、これもまた鬱陶しい。

草だけではない。鳥がよく飛んできて、物干し場の屋根や床に糞を落として行く。「こらー」と叫びたいが、ポンポン手を叩いて追うと、翼を広げて舞い上がる。気持ちよさそうな格好で光の中を飛び交う姿は、「ここまでおいで」と、勝ち誇っているようだし、隠れ場所を見つけて緑の葉の中に潜まれると、またすぐに舞い戻って来るのかと思ったりして、去りがたい。

人間も翼があったら便利だろうなあと思うことがある。飛んでいると、何かにぶつかって、失速することもあるだろうし、自分より大きな羽を持つものに、当て逃げされるかもしれないが、地上や空、海上の交通機関の発達は、無かっただろうなあ……なんて、夢みたいなことを思ったりする。

さて、いよいよ五月。町の一斉清掃、文藝協会の新年度の総会、同窓会の開催、台本の仕上げと、忙しいことが並んでいて、気忙しい月だが、何とか切り抜けたいものである。