林檎の悲しみ

札幌に住む親友Ｍちゃんから、美味しい林檎が送られてきた。【早生ふじ】という大きな林檎で、真っ赤ないい色つや。ちょっと硬めで、ちょっと酸っぱくて、とても林檎らしい懐かしい味である。さっそくお礼の電話をする。

暫く話して「じゃあまたね」と言うと「私ね、古女ちゃんに隠しごとしたるんだよ」と言う。一瞬ビクリとした。何か悪い病気にでも……と思った。「主人がね、3か月ほど前に、急に倒れて亡くなったんだよ」と言うなりＭちゃんは大声で泣きだした。「えーっ、ウソだろう？」とさけぶなり、私もＭちゃんといっしょに泣きだした。夫婦仲が良くて、ひとの羨む幸せな生活をおくっていたのだ。Ｍちゃんが、とてもとても優しくて、いい奥様だったし、旦那様がまたとっても優しくて、ほんとに似合いのご夫婦だったのだ。Ｍちゃんの悲しみは、手にとるように分かるだけに、泣けてくるのだ。「古女ちゃんに、だまっているのがとても辛かったけど、言ったら古女ちゃんを悲しませると思ってね。でも、言って気持ちが落ち着いたわ」と。

どこまでもやさしいＭちゃんなのか。今も思い出しては泣いているＭちゃんだが、泣きたい時は、泣いたのがいいんだよと言いながら、私も電話を切ってからも何度となく涙を拭いた。

いつかはどちらかが、独りになる悲しみを味わうことになるのだが、あっという間に亡くなるというのは、本人は楽にあの世に逝くことができるけれど、あとに残るものにとっては、たまらない。せめて悔いのない看病をしてあげたかったと思うのだ。

ピンピンコロリという逝き方は、周りの者には、つらいことだ。長生きして、ちょっとばかり、迷惑かけてから、逝くのがいいのかもしれない。

しばらくは、林檎を頂く度に、Ｍちゃんの悲しみを思うだろう。