№ 946 来客

 昔、仕事の関係で知りあったＨさんが、久しぶりに、訪ねてくださった。息子さんの車に乗って、現れたＨさんは、熱心な創価学会の信者さん。娘に先立たれ、その納骨のため、香川の墓地へ行かれ、その帰りに私宅に寄ってくださったのだ。私にとても会いたがっているので、帰りにちょっと寄るという電話をいただいていたのだ。

　彼女は、車から降りられなかった。足が悪く、歩けなかった。家に入っていただくには、息子さんが、負んぶしなければならなかった。車の中での会話だった。『娘は、まだ死にたくないと泣きながら死んだわ』と言うＨさんは、淡々と語ってくれた。胸がいっぱいになった。Ｈさんは、たしか86歳になられている。

わずか１５分ほどの会話だったが、その間に、同じことを何度か繰り返す。息子さんが、『妹が亡くなって、急に意識が混乱するようになってしまった』とおっしゃった。無理もない。でも、そうしたことにでもならなければ、悲しみはどんどんと増幅していくのだろう。喜怒哀楽が、薄められて、少しでも気持ちが軽くなるのであれば、それでいいと私は思った。「落ちついてきたら、また、もとのように、しっかりしたＨさんになりますよ」と、言いながら、それを強く願った。

　昔の話をするときのＨさんは、ニコニコとして、とても可愛かった。歩けるようになつたら、また来るからね、と言って帰って行かれた。