Ａちゃんの思い出

小学３年生の時、頭の中に焼きついたことが、今も鮮やかに思い出すことが出来るのは、余程のショックだったのだろう。

いつもいっしょに遊んでいた同級生のＡちゃんは、小さな旅館の子だった。同じ町内に『レンバイ』と呼んでいた、細い道をはさんで両脇に店屋が並んでいる一角があった。ちょうど、上野のアメ横を小さくしたようなものである。屋根もあり、お客もかなり多かったように記憶している。玩具屋、本屋、魚屋、果物屋、瀬戸物屋、毛糸屋、衣料品と、なんでも売っていた。

ある時、Ａちゃんが、「レンバイ」に行こうと言う。本の立ち読みなどしたりして、けっこう時間をかけて遊ぶことができる場所でもあった。Ａちゃんの後にくっついて走った。

Ａちゃんは、ぶらぶら歩いていたが、瀬戸物屋の前で、ぴたりと足をとめた。そして、私の目の前で、可愛い魚の形をしたものを３個くらい鷲掴みにして、ポケットにいれた。今思うと【箸置き】だが、当時、我が家には、箸置きなど使うような家ではなかったものだから、その魚の焼物が、玩具の魚という感覚だった。

はっとしたが、Ａちゃんには、何も言えなかった。Ａちゃんは、私にも１つ握らせようとしたが、私は怖くて「いらない」と言ったら、そのまま、自分のポケットにいれて走り出した。

子どもの時から、「人の物をだまって取ったら泥棒」ということくらいは知っていたし、そんなことをしたら、警察に連れて行かれると思っていたので、悪さをしていない私も、Ａちゃんの後を追って走った。

この事件は、親にも言わず、友達にも言わず、私ひとりの胸の中にしまっていた。それからしばらくして、Ａちゃんちの前の歩道で、４人ほどで縄跳びをしていた。（道幅が広いので、十分に遊べた）

「ちょっと待ってて」と言って家に駆け込んだＡちゃんは、湯のみに、お酒を入れてきて、それを飲みながら、縄跳びの綱を回していた。驚いたが、そのときも、湯のみを友達に差し出して飲めと言うのだが、誰も飲まなかった。

そのことも、家に帰って誰にも言えなかった。言ったら、Ａちゃんと遊んだらいけないと言われるのがイヤだったのかもしれない。

それから暫くして、Ａちゃんは転校して行ったので、以後のことは、まったく知らない。

もの心がついてから、Ａちゃんの家庭事情というようなものが、どんなものだったのかと思ったりしたのだが、知るよしもない。

ひょっと、「今頃、Ａちゃんは、どんな暮らしぶりをしているのか」と思うことがある。幸せだといいのだが……。