梅一輪

昨年の暮れに庭の樹を剪定していただこうと思って、庭師さんにお願いしたところ、年内は一杯で、来年の２月頃になるというお返事だった。しかたがないので、格好が悪かったが、樹はそのままでお正月を迎えた。何しろ、昨年も、手入れしていなかったものだから、生えふきである。早く来てほしいと思っていたら、先日、来てくださって、やっと小奇麗になったところである。

手入れの届かない広い庭は、やっかいなもので、庭などない方がましと思うこともあるのだが、折々の花を付ける樹が何本かあるものだから、ちょっとした楽しみもある。

今の季節は、赤やピンクの花を咲かせていた３本の山茶花が、惜しげも無く花びらを散らしている。次々に蕾が出ているものだから、きりもなく花びらが敷き詰められていく。椿は、ポロリと潔く首を落とすが、山茶花は未練があるらしい。

まだ蕾も見付けられないが、花桃が１本ある。どうも虫にやられているらしく、樹に元気がない。

前にもここに書いたと思うのだが、大きな辛夷の樹があったのだが、幹が割れて、太い方が倒れてしまったので、今年は、残された幹の枝に膨らんでいる蕾が、そのうちに寂しく咲くことだろう。

そのほか、ツツジ、サツキ、猿すべりや金木犀、八つ手、などなどが咲く。また、花が目的ではないのだが、かんきつ類の花もいい香りが楽しめる。

計画もなく、色々な木々が植わっている庭だが、桜と梅の木はない。そろそろ梅日和というか、あちこちで梅まつりが開かれるようだ。

知人が「梅の花、観に行こう」と誘ってくれたが、ちょうど庭師さんが来てくださっていたので行けなかった。

いつだったか、折角梅観に行ったけれど、まだ３分咲きくらいで、冷たい風に震え、風邪をひいた年があったのを思い出す。

〝紅梅の一輪二輪風邪つづく〟（中村汀女）

昔、まだ一輪も咲いていない梅林に入れてもらったことがある。手入れをしていたお爺さんに、「この梅の木は、紅梅ですか？」と尋ねると、小枝の先を折ってくれて、「ほら、赤いやろ」と。紅梅は、小枝の芯まで赤い色をしていたのに驚いたのだが、紅梅って皆そうなんだろうか？と、今でも思う。

今年は２月が寒い。まだ全国的には、大雪もあるらしい。それでも花は季節がくると、花を咲かせるのだから、ほんと偉いと感心してしまう。これだけは、残念だが真似られない。