腕時計

腕時計を持たなくなって久しい。正確に言うと、退職してからだから、20数年になる。

腕時計なくしては商売にならなかったためか、退職したとたんに、腕に巻きつけている時計がわずらわしくなつた。何しろバンドがきつくても緩くてもいけないし、夏は汗で皮バンドなど、へんな匂いがしてくるし、バンドの当たる皮膚が痒くなったりもする。皮膚の弱いタチなのだ。（厚いのは面の皮だけと言いたいのだが、その面の皮までも、化粧品に負けたりするのだ）、

外してみると、特別に不便も感じない。外出しても至る所に時計があるものだから、不自由をしないのだ。

今ならば、携帯電話を持ち歩いているが、当時はそんなものもなかった。でも慣れたらどうということもなかった。

私の家には、お金はないが、時計と名のつくものはどっさりある。右を見れば壁掛け時計、左を見れば置時計、狭い部屋、どこを見ていても、時間は分かる。ＴＶを付ければイヤでも時間は目に入る。

家の中にいつもいらっしゃる知人が、「癖になっているので、腕時計は外せない」と笑っていたが、そうしたいお方は家ででもお風呂ででも、していたらいいことである。

こういう私も、「腕時計」には、忘れられない悔しさがある。

腕時計を始めて買ってもらえるのは、小学校を卒業して女学校に入る時だった。

近所に時計屋さんがあって、ウインドウに、たくさんの腕時計が飾られている。そこへちょくちょく覗きに行って、買ってもらう時計を探っていた。こういうのは、実に楽しかった。

ところがである。女学校の合格発表の日、時計を買ってほしいと言うと、母が、「お父さんがこれを使いなさいと……」といって引き出しからおもむろに出してきたのは、女学生が使うには、どう見ても不似合いな時計だった。それは、あとで分かったのだが、家の前に落ちていたもので、当時の玄人さんといわれていた女の人の持つような、細長い小判型のハイカラなものだった。

ああ、何と言うことか。せっかく見付けてあった可愛いバンドのついた丸い時計は、もう買ってはもらえないのだ。

当時の家庭事情は、時計一つ買えない事情ではないにもかかわらず、拾った時計を与えられたのだから、何とも恨めしかった。

心の中で「ケチ！」と叫んでも、親に面と向かっては言えない時代だった。

その時計の見づらいことが、また不満だった。形が変形なので、装飾品にはいいが、実用的ではない。学校では自分の時計をみるより、友達に時間を訪ねることが多かった。その時計が半年ほどで動かなくなったときの嬉しかったこと、今も忘れていない。