父の思い出

昨日は、父の命日だったので、妹たちとお墓参りに行ってきた。86歳で旅立ったが、早いもので今年は２２回忌になる。

父の思い出で一番強烈なのは母を見送ったときのことである。

父は、入院した母の看病を、７年間もの間、病院に寝泊まりしてやり通した。

晩年の母は、病気に重ねて視力がなくなり、おまけに認知症にもなったものだから、父の苦労は大変なものだった。私たち子供らが、交代で看病をすると言っても、「お前らには無理じゃ」と言って看病をさせてはくれなかった。

無理に家に帰らせても、夕方には病院に帰ってきて、母に「すまんかったのう」と謝るしまつ。

そんな父が、母の死を冷静に受け止めていたと思えたのは、泣いている私らに、慰めのことばをかけてくれたりしたからだ。

私も、母の死は悲しかったが、父の身体のことを考えると、これ以上のことはのぞめないという気持ちだった。母は幸せに逝ったのだから……と諦めた。

そんな父が、母の遺体を家に連れて帰るなり、くずれこむように倒れ込んでしまい、周囲を慌てさせた。そして、母と並んで床に着き、布団を被り泣きだしたのだ。

お葬式の日、遺体を祭壇のところへ運ぼうとしたとき、父は、起き上がることもできずに、身を震わせながら、「半紙と筆をもってきてくれ」と言う。

そして震える手で母に別れの手紙を書き出した。

婆さん、長い間世話になったのう。ありがとう。こんな大事な時に、葬式にも出てやれん。すまんことだ。こうして寝ていても、お前が、爺ちゃん爺ちゃんと呼ぶ声が聞こえてきて辛うてたまらん。一人で遠い所に行かんならんと思うて、心細い思いをしとるのだろうが、わしの代わりに阿弥陀さんが迎えに来てくれとるけん、心配いらん。必ずお前を極楽浄土に連れて行ってくれるけんのう。そしたらもう目もよう見えるようになり、病気も治る。心配ない。わしがそちらへ行くまで待っててくれ。

南無阿弥陀仏　　婆へ　　爺より

やっとこれだけのことを泣きながら書いた父は、「これ、婆さんに握らせてやってくれ」と言って布団に顔を埋めた。

目の見えない母に、私は声を出して読んで聞かせ、母の手に握らせた。

それから一年後、父は母のところに逝った。

私は、父がしたように、納棺される父に手紙を書いてあげたいと思ったのだが、書けなかった。「お父さんの手紙にはかなわないや。だから書かないよ」と父の耳元で囁いた。

この話は、あちこちに何度か書いたことがあるのだが、父のことを書きだすと、何度でも書きたくなってしまう思い出である。