四月

ちょっぴり寒いが、待ちに待った四月が来た。春の訪れが遅かった今年、夕ぐれが長くなってきたというのに、一月や二月のような雪景色など見せられてきたせいか、格別ほっとしている。

ここ一年あまり、テレビで荒涼たる風景をイヤというほど見て来たせいもあって、梅だよりだの桜だよりだのといった綺麗な画面に出会うと、つい顔まで開いてしまう。

いつもの年なら、桜よりも一足もふた足も早く咲く我が家の老辛夷が、なかなか蕾が開かないので心配していたのだが、5日程前から白い花が開き始めた。

図体が大きいので、日当たりのよくないところの枝は、まだまだ堅い蕾。全ての蕾が開く頃は、「お先に」と散ってしまう花もあるのだが、それでも咲き揃う日が楽しみである。

辛夷という樹は、秋に葉を落としたら、待ってましたとばかりに堅い小さな蕾を枝にくっつけ、そのまま冬を越す。蕾がほころびるまでは、枯れ木のように不愛想だ。そのせいもあって、花を付けた辛夷は、とても愛おしく思う。というのも、この樹はもうかなり草臥れていて、枯れる寸前のように思えるのだ。「今年は花をよう咲かすかしら……」と、ここ4.5年心配している。

また、たくさんの花を咲かせたら咲かせたで、『樹の枯れる前は、たくさんの花を咲かすらしい』と聞きかじったことを思い出して、来年の心配までしてしまう。

昨日は生憎の雨。雨が止んだと思ったら強い風だった。吹きちぎられた白い花弁が、地面にへばりついている。よし、声援を送っておこう。

　　〝負けるなよ雨にも風にも花こぶし〟　　ごまめ

ただ、辛夷は散り際が潔くない。大年増になり、色あせて含羞らしきものも失せてしまっても、その花びらはしがみ付くようにぶらさがっている。いや、もっと好意的に見てあげようか。生きている限り、生に執着している姿はあっぱれと。

四月といえば、若い人にとっては、就職、入学と大変な月。我が家の末孫も、家を離れての大学生活が始まる。私としては、彼女の高校３年間を、徳島市内まで車で送迎させていただいた身なので、「やれやれホッ」の気分なのだが、淋しさもひとしおである。

それだけではない。ご本人は、ただただ勉強をしていたらよかった今までの生活から、学生といえども半分は社会生活を強いられる。〝♪いちねんせいになったらー〟の歌じゃないが、いい友達に恵まれ、いい先生に出会い、決まったお金でのやりくり、そして何より満足に3度の食事をしてくれるかと、不安はどこまでも広がっていく。「ま、親がついとるわ」と、適当に気持ちを裏返すのだが……。

それにしても春はいいものだ。老骨にムチうってくれるものが、目の前に広がってくる。天を突く勢いで伸びる、憎っくき雑草でさえも……。