バナナ

マーケットの果物売り場に、バナナが【特売大安売り】の札つきで並べられている。バナナは安売りでなくても安い。欲しいときには、いつでも買うことができる部類の果物である。

私の子供の頃は、バナナはけっこう口に入れていた。父が夜店のバナナのたたき売りを月に一度くらい買ってきて、家族中が食べた思い出があるし、お客がお土産にバナナをひと房さげてきたりすることもあった。子ども心に「早く帰らないかなあ」と、客の帰りを待ちわびたものだ。

戦中戦後の食糧難時代がやっと終わり、三度の食事が何とか出来るようになると、手のとどく範囲の高級果物といえばバナナだった。

バナナにくらべると、メロンは雲の上。入院でもして、見舞いに頂くと口にできたが、自ら買い求めて口に入れるなどということは、考えてもいなかった。メロンは、とてつもなく高価だったが、当時から、メロンまがいの、金瓜とか、ニューメロンといったものが、畑にごろごろあったので、それでメロンの味を偲んでいた。

バナナといえば、思い出すのが息子を出産したときのこと。骨盤が狭いので、早めに産ませましょう、という医者のことばで、７月29日入院した。ちょうど、30日が、結婚記念日だったものだから、わざわざその日を選んだのだ。医者もそのつもりで陣痛を起こす注射をしてくださった。結婚記念日に生まれてくる、ということになれば、何となく喜びも倍増する気分だった。

ところが、うまくはいかなかった。陣痛は予定通りにはじまったのだが、難産で34時間もかかってしまったのだ。

もう、24時間を過ぎたころからは、私の体力は消耗し、食事も喉が通らない。当然力も抜けてしまう。心配した夫は、病院前の果物屋から、一房の大きなバナナを買い込んできた。それを剥いて私の口に押し付けてくる。声も出ないほどの私はそんなもの食べるどころでない。手ではらいのけると、しかたなく、それを夫が食べる。その繰り返しで、とうとう、何時間かの間に、夫は、バナナ一房を食べてしまったのだ。

やっと死ぬ思いで出産し終えたとき、そばの夫に「バナナ」と言うと、「もうないわ」という返事。思わず笑ってしまった。

そのときの息子も、もうじき、５５歳の誕生日を迎えようとしている。