都会というところ

昨日、無事に帰ってきました。

台風４号の通過のあと、すぐに家を出てから丸三日間、徳島も東京も大雨や大風があったのですが、持参した折りたたみ傘は、一度も開かず終いでした。太陽の顔はほとんど見えなかったのですが、恵まれたお天気だったと言うべきでしょうか。

最近は、田舎者と都会者の違いは、ほとんど見分けがつかなくなってきました。私のような年寄りのお上りさんは別として、見分けがつくのは、コトバ遣いの違いくらいではないでしょうか。服装も顔つきも、身体つきも、変わらないのです。

あちこちと電車によく乗ったのですが、乗客の中でおしゃべりしているのは学生の一部くらいで、ほとんどが居眠りしているか、スマホをいじくっているかのどちらかです。

以前は、携帯をいじっているのは若い人がほとんどでしたが、今や、いいお父さんまでもがスマホを手にしています。昨日も、私を囲む５人全員がスマホに夢中でした。

ひょっと隣のおっちゃんを覗くと、スマホで新聞を読んでいる。ああ、そうなんだ。スマホはメールやゲームだけじゃないんだ。スマホは小型パソコンなのだ。電子本も読めるし、時刻表も辞書も、何でも調べられるんだ。だから、「いいトシこいて……」なんて思う方が間違っているんだよなあ……。時代に遅れている、いや、置いてきぼりの私は、大いに反省してしまったのです。

ことばといえば、この頃は地方出身者も、堂々と方言を使う時代になってきました。以前は、地方出身者は、コトバを気にして、早く江戸っ子のようなアクセントに直そうとしたものですが、最近はそのような努力などあまりしていないようです。

私の孫も、阿波弁のまま、大学四年生を迎えています。「あんたの言葉はやっぱり阿波弁やな」と言うと「だって阿波っ子やもん。阿波弁って感じがいいから、ずっと阿波弁よ」と言う。恥ずかしいなどとは夢にも思っていないから、堂々と阿波弁を使っている頼もしい阿波っ子です。

電車の中で耳を澄ましていると、おしゃべり中の学生も、標準語のアクセントばかりではありません。聞いて解からぬような方言は使われてないが、地方のことばらしいアクセントの学生もいて、しかも違和感がありません。

やはり大都会です。田舎なら、一両きりで走る電車もガラ空きという時間帯なのに、駅に停車する度に大勢が入れ替わります。

私の座っている足元が、男性のズボンから、新しい女性の足に変わりました。ひょいと見上げると、外国人。西郷隆盛を女にしたような恰幅のいいお方です。

驚いた！　いや、西郷隆盛に驚いたのではありません。なんと、一つの耳に７つの穴をあけているらしく、色々なイヤリングを７つぶらさげているのです。耳の上から耳たぶまでのわずか10センチほどの間に7つということになります。

さすがに小さなものばかりですが、これをつけるのは並大抵の技ではつけられません。とても器用な方なのでしょう。

おまけに下唇の左側にも1つ。（これもイヤリングというのだろうか？）食事中は外すのだろうか？とか、間違って飲みこむことはないのか？とか、いらぬ心配をしてしまいました。

田舎では、これだけぶらさげたお方は見たことなかったので、とても面白いものを見たと思いました。

帰ってきてつくづく思います。都会に住む息子が、田舎に住む独り暮らしの親を心配して、「一緒に暮らそう」と言ってくれても、暮らす気にはなれない親の気持ちがよく解ると。

景色も空気も水も、そして人間も違い過ぎるのです。
自然の風の吹く、土の匂いのする、緑の木々の木陰で語らえる、……こんな所に住みなれた田舎者は田舎で終わるのが、一番幸せのようです。