小寒

昨日は小寒の入りだった。私の産まれた北海道の十勝地方は、零下３０度にもなっていた。

私の記憶では、北海道の中でも、十勝というところは、雪は少ないが、空っ風が吹いて寒い地方のはずだ。それでも、マイナス30度を超す寒さは、ひと冬にそんなに多くはなかった。

一口に零下30度というけれど、ストーブの煙突が半分も真っ赤になるほど石炭や、薪を放り込んでも、身体の前は暑くても、背中が寒いほど、部屋の中に冷気が忍びこんできたのを思い出す。

朝６時のラジオでの天気予報が、零下２０度を超すと、小学校は１０時始まりだった。ストーブのそばに、長靴を並べて靴を温める。ゴム長靴を履いて登校するのだが、温めておかないと、足が冷たくて歩けない。

歩いているうちに靴は冷えてくるのだが、ま、歩いているので足も少しは温まってくる。何とか辛抱が出来る。今のように、使い捨ての懐炉などなかったので、靴下を何枚も重ねていた。

目だけだして、あとはすべて覆っているものだから、息がマスクの隙間から、湯気となって立ち上る。するとまつ毛に小さな氷のつぶとなってくっついてしまう。目を瞬いてその氷をとかしながら歩いた。むろん、マスクは、鼻のあたりがカチカチに凍っている。

お弁当も教室にはいると、ストーブのそばに、下駄箱のような弁当を入れる棚のある箱が置かれていて、そこに入れて置く。頂く頃には、温まっているのだ。

座席は、時々交代してストーブのそばに座った。

今のように、ダウンジャケットだとか、暖かい繊維の下着などなかったので、寒さもこたえたはずだが、子どもはけっこう外に出て遊んだものだ。

当時、女の子は、スカート以外は履かなかった。ズボンを履きだしたのは、戦争がはじまって、モンペというものを履いたのが始まりと思う。ただ、スカートは、お尻が見えるようなものではない。長めだった。皆、母や祖母が毛糸で長い靴下を編んでくれたのを履いていた。パンティストッキングなどは、戦後のもの。遊んでいても、毛糸のパンツと靴下の間が空いてくると、靴下を引っ張り上げている姿をよく見かけたものだ。

 

もうまったく無くなったものに、【靴下止め】というものがある。太ももにするのだから、幅も4・5センチあって、縞模様で、長さも調節できるものが多かった。

あれこれと昔を思い出してしまったが、多分、今は、寒さ対策も十分出来ているので、昔のようなことはないはずだ。それだけに、いざ、停電だのというときは、大変なことになるだろうなあ……。