終戦の思い出

 

このブログが、500回目を迎えた。記念すべき日に、記念すべき日のことを書くことになった。

今、68年という歳月を巻返しながら、やはりかなりなものだと、あらためて感じ入っている。

もし、「今までの人生の中から10の思い出を」といわれたら、私は間違いなく終戦の日を入れるだろう。私にとって終戦は、強烈なショックだった。

 

しかし、いざライトを当ててみると、具体的なことは、かなりの部分が剥げ落ちており、はっきりとしないのだ。

だが、何とも名状しがたい感慨が心中渦巻いていて、私の中の貴重な思い出であることには変わりない。

 

その時私は女学校三年生。８月１５日といえば当然夏休みのはずだが、そんな悠長なものは返上して、山へ行って原木を担いで持って帰ったり、（炭を焼くため）松根掘りや芋畑と化した運動場で、唐鍬をふるう毎日だったように記憶している。たしかその日は、「重大放送を家で聞くように」と、早ばやと帰された。

　

家に着くと、緊張した耳に、ガーガーというラジオの雑音が入ってきたた。古ぼけたそのラジオの前には、家族以外にも、二、三人はいたような気がするのだが確かではない。暑い盛りの日中のはずであるが、汗を流していたのか、団扇など手にしていたのか、はたまた暑さなど感じるゆとりなどなかったのか、こういうことはまったく思い出せない。

 

内容がよく聞き取れない放送を聞き終わり、みんな、「戦争が終わった、死なずにすんだんだ……」心中そう思っていたのはたしかなのだが、誰一人喜びを表すことはしなかった。いや、かなりの時間、大人たちは泣いていたような記憶がある。みんな、大声では泣かなかったが、鼻がやたらにぐすぐすと音をたてていた。

 

今日までの、多くの兵隊さんたちの死は、犬死じゃないか！

我々も、何のために鍋釜まで出して頑張ったのか！という悔しさが、みんなの頭の中で渦巻いていたのだろう。

 

今でこそ、侵略戦争とかいって、当時の指導者たちを責めているが、そのころは、世界のために悪者を征伐している、と思い込んでいたから、鬼畜生の米英に、国を取られ、奴隷になってしまう‥‥という脅えもあったと思う。

 

眠れないほどの空腹を抱えながら、いつ敵機にやられるか、という恐怖や苛立ちも口には出さず頑張っていたのだから、放送ごときもので裏返るのは、後ろめたかったのかもしれない。無理をして自分に「悔しくないか」と言聞かせていたふしもあるのではないだろうか……。

 

私も涙がわいて止まらなかった。思えば小学一年生のときに支那事変勃発、物心ついてからは戦争戦争である。「最後の一人になるまで戦う」ことを、信じて疑わなかった筋金入りの「軍国少女」であるから、眼の底が洪水になるのも無理ないことである。

 

今から思うと、十五才にも満たない子どもが、「討ちてし止まむ勝つまでは」などと口走り、お国のために死ぬ覚悟が出来ていたというのだから、恐いといえばこんな恐いことはあるまい。教育次第では、骨の髄まで変えられる、ということかもしれない。

 

私の忘れ得ぬ終戦記念日も、このように、「泣いた」ことぐらいしか思い出すことは出来ないのだが、ひと月もたつと、自分たちにも、平和と自由があたえられたことを、じんわりと感じはじめたのを覚えている。

それまでは外来語のようでもあり、惨めったらしくもありで、使えなかった「敗戦」ということばにも馴染めだした。

 

戦後の衣食住の苦労は、今から思うと、戦中よりひどいものだったけれど、平和という安心のチケットを握っていたためか、気持ちの中はカラッとしたものがあった。

　

今、日本は、右へ右へと、ハンドルを切っている。そのうちに、日本は軍隊が出来、いやおうなく、戦場に駆り出されるかもしれないのだ。たとえ、日本が主役でなくても、手を組んでいるアメリカが戦っていたら、共に助け合うということで、出陣の可能性は、大いにあるのだ。いくら、憲法があっても、憲法の解釈をゆるめて、集団的自衛権行使の容認に向かって突っ走る安倍さんは、戦争体験はない。戦争の本当の怖さを知らないらしい。怖い怖いおじさんだ。……と、私は思う。