車の運転-その2

「免許取ります、取ります」と言いふらしながら運転の実習に入ると、まあ驚いた。想像以上に面白いのだ。

当時のセンセは、随分と厳しかったのか、「自動車学校のセンセは、イヤラシイ、イジワル」というのが定評だったので、そんなにも怖いのかと思っていたのだが、そんなことはなかった。拍子抜けだった。

不器用な私に、「あんた、車の運転初めてで？　無免で乗っていたんと違うで？」と言われた。えっ？　とんでもない。車を一寸たりとも動かしたことはない。どうも私は初めから、肩の力を抜いていたらしい。不思議だった。

家に帰って夫に言うと、「アホか。煽てられただけや。煽てないと木に登らんヤツと、叱らな木に登らんヤツとあるけんな。このおばはんは、煽てたら木に登るヤツと思われただけや。ええ気になるなよ」と、叱られた。

やっと全ての教科、実習を終えて、あとは検定試験を待つばかりとなったのが6月末だった。しかし、検定試験は勤務を休まねば受けられないので、夏休みまで待つことにした。当時の学校教員は、年休というのを、殆どとれなかった。

検定までの間、ちょこちょこと自動車学校に出向き、余分に車に乗せてもらうことにした。夫がそうしろという。お金はかかるが、腕が落ちて不合格にでもなれば面倒だと。

センセに、「あんた、早く試験受けたらええのに……。ここのセンセにでもなるつもりで？」なんて冷やかされたりしたが、それでも、練習しておくのに多すぎることはないと思って何度か通っていた。

夏休みに入ってすぐに試験を受け、お蔭で合格。免許証が手に入るまでの待ち遠しかったこと。

夫は、「機械に弱いものは、新車がいい。でないと、途中故障でもしたら大変だ」と新車を勧める。自分はいつもおんぼろ車ばかりに乗っているので、故障もよくあったのだろう。乗り換えるのを楽しみにしているふうでもあった。

初心の私には、新車はもったいないと、中古の車を用意して待った。あちこち擦る可能性は十分ある。

8月16日、念願の免許証が手に入った。その嬉しさは、まだ忘れていない。その日は近くをあちこち乗りまわし、次の日、学校は休み中だったが、朝の通勤時間を計るべく、勤務先の学校まで車を走らせてみた。大丈夫だ。二学期からの通勤はこれで大丈夫。心配していたのは、以前に免許をとった若い方が、初めて学校まで乗ってきて、職員室に入るなり、「怖かった――。市内の運転は怖いわあ。帰りはどうしよう。帰れない。どうしよー」と、泣き出しそうに叫んでいたからだ。

怖いことはなーんもなかった。十分に練習したお蔭だろう。が、時間は思ったよりかかりそうだ。余裕をもって家をでなくてはいけないことが分かった。

お酒を飲んだら車を置いてタクシーで帰ってくる夫に、「お迎えに行ってあげる」と言ったら、「かんべんしてくれ。まだ命が惜しいわ」などと言う。私の腕前を信じてはくれない。

9月に入って通勤がはじまった。ちょうど免許を手にして1カ月たったころ、日曜出勤があり、翌日の月曜日が休日となった。

朝、夫を送り出してから、わくわくしながら家を出る。

目的地は、屋島の頂上。いつも、平坦な道ばかりなので、くねくねとした山道を走ってみたかったのだ。こんなこと、夫に言ったら絶対に許してはもらえないので、コッソリ行くしかない。国道の広い道を通りながら、香川に入り、屋島の頂上に行き着いた。道路上にある表示の通り走っていただけだ。とても快適なドライブで、気持ちのよかったこと。ああ、世界が広がったーと、思った。

今と違って、屋島はとても賑わっていた。頂上で、美味しそうな香りにひかれて、屋島名物のイイダコを買って帰った。

夕食のとき、イイダコをそっと出した。そのときの会話。

夫「これは旨い。どこの店で買うたんや？」

私「……あ、近くのマーケットよ」

夫「あしたも買うといてくれるか？」

私「……えっ。それはぁ……。くっくっくっくっ」

夫「？どうした？　何がおかしいんや？」

私「そのイイダコ、屋島で買ったんよ。私、屋島まで、行ってこれたんよ。すごいやろ？」

夫「？？？　どこの屋島や」

私「そりゃあ香川県の屋島よ」

夫「………ドアホー。　アホタレガー。死んでしまうぞー」

と、大きな声で怒鳴りながら、怖い怖い顔で、私を睨みつけていた。

私（まあ、死ぬ死ぬとよういうなあ。そんなに簡単に死にゃぁせんですよ）

叱られながら、背中を大きく波打たせて、笑いを堪えるのに、必死でありました。おわり。